民政局大厅里，我给我妈发了条消息：妈，离了。她只回了一个字：断。十分钟后，前夫家赖以生存的6000万资金链被连根拔起。而此刻，他正搂着新欢的腰，在朋友圈晒出两张头等舱机票，配文：自由真好。他不知道，他口中那个"什么都没有"的前妻，姓顾。
……
-正文:
你知道6000万意味着什么？
意味着一家不大不小的地产公司，账上的血液会被瞬间抽干。
意味着三个正在运转的楼盘项目，会在一夜之间全部趴窝。
也意味着我妈收到那条消息之后，只用了一个字，就让前夫全家从云端坠进深渊。
"断。"
她的回复就一个字，语气随意得像在说今晚喝什么茶。
但我知道这个字的分量。
民政局大厅的暖气烧得不够足，十二月的寒意从窗缝里往里钻。
我裹了裹身上的灰色羊绒外套，那是我衣柜里最体面的一件，去年换季打折时花一千九买的。
宋亦舟站在我左手边三步远的地方，穿着一件剪裁考究的深蓝色西装，领带上别着的金属领夹在日光灯下闪着光。
他在看手机，嘴角压不住地往上翘。
不用猜，他在跟白露聊天。
"23号窗口，宋亦舟、顾念，请办理离婚手续。"
广播响的那一刻，宋亦舟整个人弹了起来，大步流星朝窗口走去。
我不急，慢慢跟在后面。
柜台后面是个年轻的男工作人员，接过我们的材料扫了一眼。
"两位都是自愿？"
"自愿。"宋亦舟几乎是抢答的。
我点了一下头。
"财产分割没有争议？"
"没有，都谈好了。"宋亦舟又抢。
我再次点头。
协议是宋家的律师拟的。
老城区一套两居室归我，市价180万，尾款还有80万贷款。
一辆开了三年的丰田卡罗拉归我，二手顶多值七万。
外加50万现金补偿。
账面上看，我拿了小两百万。
可那套房的首付是我婚前攒的，月供也是我一个人扛了三年。
那辆车是我爸留给我的。
至于那50万？
宋亦舟给白露买的一只手表就不止这个价。
婚后三年，他名下多了两套房、一辆保时捷、一间传媒公司的股权。
协议里一个字没提。
我没要。
不是要不到，是不想沾那些东西。
我妈以前说过一句话："咱家的孩子，不去跟人抢碗底的残渣。你的东西，都在妈这儿放着。"
那时候我以为是一句宽慰的话。
此刻我才明白，那是一个坐拥数十亿资产的女人给女儿的底牌。
红章落下去的声音很脆。
三年，就这么断了。
两本绿皮的离婚证推出来。
宋亦舟伸手就抓起他那本，看都没看一眼，直接揣进西装内袋。
然后转身对我说了一句话。
"顾念，没什么怨恨，以后你保重。"
说完，头也不回地走了。
步子轻快得像扔下了一块石头。
我拿起属于我的那本。
看着他的背影，我想：保重？你很快就知道什么叫保不住了。
出了民政局大门，阳光白花花的，晃眼。
宋亦舟快步走向停在路边的一辆黑色奔驰GLE轿跑。
落地价145万，两个月前提的车。
副驾驶的车门推开，一个画着精致全妆、穿着当季新款风衣的女人探出身子。
"舟哥，搞定啦？"
白露。
25岁，短视频平台480万粉丝的生活博主。