第一章
1、
高考前十五分钟，作为全市押注清北的头号苗子，我养了七年的黄金蟒，突然把身体绷成一根弦，死死横在安检线前。
我二话不说撕掉准考证，转身就要离开这所考点。
所有送考家长都说我疯了，班主任和爸妈更是冲过来拦我：
“唐栀，你模拟考七百二十九，蛇抖一下你就不考了？”
我却攥着透明饲养盒，指尖掐进掌心：
“必须走，阿金拦线了。”
爸爸一把按住我的肩：
“蛇怕人多而已，你别拿畜生的反应毁自己！你今天要是走了，十几年书就白读了！”
我点头：
“清北不要了，复读也认了……”
“但这间考场，我今天绝不能进。”
“因为，家蛇拦路，前面必有断梁。”
……
“唐栀，你今天敢走，我就当没生过你这个女儿。”
爸爸愤怒的声音从背后传来。
我将阿金放进饲养盒里，它在透明盒壁里绷得更直，金色鳞片一片片贴紧，蛇头死死朝着教学楼方向。
妈妈哭着追上来，一把攥住我的手腕。
“栀栀，妈求你了，别闹了。”
“你爸说的是气话，你回来，准考证还能补，老师在呢。”
班主任也挤开人群，脸涨得通红。
“唐栀，现在不是你任性的时候。”
“你一个人弃考，毁的不止是你自己。”
我停下脚步，回头看他。
“老师，脸重要，命重要？”
他愣了一下，随即更恼。
“你少拿这种话吓唬人。”
“全市几千考生都能进去，就你不行？”
“你是不是觉得自己考了七百二十九，就可以任性妄为了？”
旁边一群送考的家长举起手机对着我。
“哎哟，清北苗子养蛇养疯了。”
“大家看看，这就是现在孩子压力大后的样子。”
“蛇还能比监考老师懂安全？”
“要我说，赶紧把蛇没收，别让她带着这种东西吓人。”
爸爸上前，一把抓住盒盖。他的手指扣在锁扣上，青筋鼓起来。
“你不是说它拦你吗？我把它拿走，它就拦不了了。”
妈妈吓得哭声都断了。
“老唐，你别碰，万一咬你……”
爸爸眼睛红得吓人。
“咬死我也比她毁一辈子强。”
我用力把饲养盒往怀里拽。
“爸，阿金从小到大没伤过人。”
“它今天这样，一定有事。”
“你信我一次，就一次。”
爸爸盯着我，嘴唇抖了抖。
“我信你？”
“我信你十几年，信你能出人头地，信你能让我们唐家在亲戚面前抬头。”
“结果你今天为了条蛇，当着全市人的面让我丢脸。”
我听见周围压低的议论声。
“她爸也挺惨的。”
“培养这么多年，关键时刻掉链子。”
“这孩子心理素质不行，清北去了也白搭。”
班主任深吸一口气，语气突然放软。
“唐栀，老师知道你紧张。”
“你这样，先进去考第一科。”
“等考完，老师陪你去医院，或者陪你找人看蛇，行不行？”
我摇头。
“现在进去，就晚了。”
班主任的脸彻底沉下来。
“你是在威胁谁？”
“你要是不进，我只能如实上报，说你疑似考前精神崩溃，拒绝入场。”
我看着他，忽然笑了一下。
“老师，你宁可写我疯了，也不愿意写我报警排查考场安全？”
他避开我的眼睛。
“考场已经安检过了，轮不到你一个学生质疑。”
预备铃响了。
我攥着碎掉的准考证，声音哑得不像自己。
“爸，妈，老师。”
“如果今天什么都没发生，我复读，我认错，我这辈子都听你们的。”
“但如果里面真的出事，你们记住，是你们亲手拦过我。”
我转身冲出人群。
身后妈妈哭喊，班主任骂我疯，爸爸的脚步声追了两下又停住。