霍衍承到伦敦的时候下着小雨。
不是上海那种哗啦啦一大片的暴雨，是英国特有的那种毛毛细雨，飘着雾气，冷得往骨缝里钻。
他没有带伞。
从出租车上下来的时候，西装的肩膀很快就洇湿了一片。他的头发也湿了，一缕贴在额头上。
金丝雀码头的写字楼在雨雾里看起来灰蒙蒙的，不如上海陆家嘴那么亮堂。但楼下停着的那些车——宾利、路虎、保时捷——提醒着他这里是什么地方。
他走进大堂。前台查了他的身份以后让他上了电梯。
十七楼。
电梯门打开，走廊尽头是一扇磨砂玻璃门，上面贴着一块小小的铭牌：
SHUHE COMMERCE LTD.
姝和。
他的脚步在那块铭牌前停了两秒。
手抬起来，推开了门。
前台是一个金发碧眼的英国姑娘，用带口音的中文说了句"您好"。
"我找裴姝。"
"裴总在等您了。"
沿着走廊走到最里面的办公室。门半开着。
他推门进去。
裴姝坐在办公桌后面。
办公室不大，但收拾得很干净。一张深色的木桌，一把转椅，一面书架，几盆小的绿植。窗外是泰晤士河的支流，雨点打在水面上，起了密密麻麻的涟漪。
她穿着一件白色的高领毛衣，外面套了一件灰色的西装外套。头发盘起来了，露出了削瘦的下颌线和一截白净的脖子。
没有化淡妆。
没有戴首饰。
干净得像一张空白的纸。
她抬起头看着他。
眼睛很亮。不是那种通电似的亮，是一种被洗过的、清澈的亮。雨天的光线从窗户外面折进来，落在她的瞳孔里，像是一小片碎掉的天空。
霍衍承站在门口，手握着门把手，一时间竟然不知道先迈哪只脚。
"进来吧。"裴姝的声音也很干净，没有锋利的东西，但也没有柔软的东西。像是一面墙——你可以靠着，但你推不动。
他走进来。
在办公桌对面的椅子上坐下。
两个人中间隔着一张桌子，一米二的距离。
桌面上放着一杯水。裴姝把水推了推："喝点水，你脸色太差了。"
他没有碰那杯水。
"裴姝。"
"嗯。"
他看着她的脸。
他多久没有这样仔细地看过她的脸了？
他不记得了。
以前在家里，她就是背景的一部分——跟沙发、茶几、电视一样，一直在那里，他从来不觉得需要专门去看。
现在——
她不在了。
他才发现自己记不清她脸上的每一个细节了。眉毛的弧度、鼻梁的高度、嘴唇的形状——他以为刻在脑子里的东西，其实早就模糊了。
"你瘦了。"他说。
"你也是。"
沉默。
窗外的雨声很轻。像有人在用指尖一下一下地敲玻璃。
"我来……是想跟你谈。"他的声音涩了一下。
"谈什么？"
"谈我们。"
裴姝的嘴角微动了一下。
"我们？"
"裴姝，我知道我做了很多错事。宋瑶的事……我不该——"
"你不该什么？"
这四个字不带任何攻击性，但它精准地切断了他的句子。就像一把手术刀——看不到血，但骨头已经断了。
霍衍承的喉结滚了一下。
"我不该出轨。不该骗你。不该——"
"还有呢？"
他看着她。
"不该把股份写你名下？"
他说出这句话的时候，自己都没意识到这句话有多蠢。