周悬接到幼儿园电话时，正把铁皮盒推回抽屉深处。
密码锁咔哒一声扣死。
四十二页泛黄的手稿、一个U盘、一张存储卡，连同那三张手写便签，全部沉入黑暗。他关上抽屉，确认锁紧。
手机屏幕亮起，是班主任李老师的号码。
“周爸爸，小果今天下午做手工，用剪刀把刘海剪了一撮。没伤到皮肤，但是……”
“我马上到！”
周悬挂断电话，抓起钥匙出门。
四月的清河傍晚，夕阳挂在城西，整条街被染成橘红色。
幼儿园门口挤满了家长，电动车与私家车乱成一锅粥。周悬停好车，快步穿过人群。
小果背着粉色书包站在门卫室旁。李老师正蹲在地上，拿湿纸巾擦她手上的胶水。
周悬走近，一眼就看到了那撮被剪掉的刘海。
右侧额头上方被齐根剪断，露出一片参差不齐的发茬。剩下的头发别着个草莓发卡，显得歪歪扭扭。
“粑粑！”小果挣脱老师的手跑过来，举起一个彩纸粘成的小人，“你看！我做了一个你！”
周悬接过那团东西。彩纸做的方块身体，毛线粘的头发，纽扣当眼睛。
嘴巴被画成一条向下弯的弧线。
“为什么嘴巴是朝下的？”
“因为你老凶嘛！”
李老师站起身，尴尬地解释：“小果想给小人贴头发，但毛线不够了，她就……”
“就把自己的剪了？”周悬蹲下身，翻看她的刘海，“剪刀是安全剪刀吗？”
“是的，圆头的，没伤到孩子。”
周悬捏了捏她的耳朵：“你把头发剪了贴手工？”
“毛线是黄色的，不像你。我的头发是黑色的，才像你！”
“所以你就剪了自己的？”
“对呀！”小果理直气壮，“老师还说我做得最像呢！”
李老师轻咳一声，神色尴尬：“创意确实……很独特。”
他抱起小果，单手拎着书包往回走。
小果搂着他的脖子，晃着手里的小人：“粑粑你喜不喜欢？”
“喜欢。”
“那你笑一个嘛！”
“我在笑。”
“骗人！你的嘴巴跟小人一样，是向下弯的。”
周悬用力扯了扯嘴角。
小果盯着他看了两秒，摇头道：“假笑！妈妈说你假笑的时候，只动嘴巴不动眼睛。”
“你妈观察力不错。”
“那是因为妈妈爱你呀！”
周悬的步子顿了一下。
他低头看着女儿。六岁的小果趴在他肩头，缺了一撮刘海的额头映着夕阳，脸颊还沾着彩纸碎屑。
巷子里，卖红薯的老头推着炉子经过。
烤红薯的甜香混在风里，暖烘烘的。
“买红薯吗？”小果立刻支起身子。
“买！”
他买了两个红薯，大的塞给小果。
小果坐在安全座椅里，捧着红薯直吹气。
手机屏幕亮起，是沈初夏的消息：“鱼炖上了，直接回来吃。小果的刘海怎么样？”
“活着，头发没了一撮。”
“严重吗？”
“不严重，就是丑。”
“我才不丑！是艺术！”后座传来小果含混的抗议。
周悬回了个“到家说”，锁掉屏幕。
车子拐上主路，夕阳从后视镜照进来，晃得他眯起眼。
小果在后座唱着跑调的歌，红薯皮撕得满地都是。
他摇下车窗。风灌进来，夹杂着河道的水腥味和远处工厂的柴油气。
这座城市很小。小到他在急诊值班时，能看见自家的灯火。
小到所有的风暴，都像是另一个世界的事。
但铁皮盒里的东西，不会永远安静。
他知道。
车停进地库。他解开安全座椅，把小果抱了下来。
红薯糊了她一身。
“你自己走，爸爸拿东西。”
“抱！”
“走路。”
“抱嘛！”
“腿是你的还是我的？”
小果被放到地上，极不情愿地迈开短腿。书包在屁股后面一颠一颠，周悬拎着水壶跟在后面。
电梯里，小果踮脚按了楼层。
“粑粑，明天能不能别上幼儿园？”
“不能。”
“那请假到上小学呢？”
“上小学更累。”
“那请到上大学！”
“上大学还要考试。”
小果沉默三秒，做出决定：“那我不长大了！”
电梯门开，饭菜香气扑面而来。沈初夏系着围裙站在门口。
“让我看看头发。”她蹲下身，拨开小果的刘海，“还行，剪得挺整齐。”
“安全剪刀剪的。”周悬换鞋进门。
“明天带她去修一下。”沈初夏拉着孩子去洗手。
饭桌上摆着三菜一汤。红烧鱼、炒豆角、凉拌黄瓜，还有一锅排骨玉米汤。
小果的碗里堆着剔了刺的鱼肉，吃得满嘴油光。
沈初夏给周悬夹了筷子豆角：“今天医院有事吗？”
“没有。萧明哲在处理行政交接，跟我没关系。”
“那你下午在书房待了半个多小时。”
周悬咽下鱼肉：“看了点旧资料。”
沈初夏没再追问，只是低头给小果盛汤。
窗外天色彻底暗了。路灯亮起，橘黄色的光落在阳台晾衣架上。
周悬收拾完碗筷，站在水槽前洗碗。
浴室里传来小果的尖叫和沈初夏的笑声。
热水冲过手指，碗碟碰撞发出细碎声响。
手机在客厅茶几上震动了两下。他擦干手，走过去拿起手机。
是萧明哲。
“老师，刚收到市疾控的内部通报。边境口岸报告了一例不明原因肝衰竭。”
“二十三岁男性，无基础疾病。肝穿活检显示大面积肝细胞坏死，病理特征与已知肝炎均不匹配。”
周悬的目光死死盯着“大面积肝细胞坏死”这几个字。
“省疾控已经介入。通报要求二级以上医院提高警惕，附件发您邮箱了。”
周悬走进书房，登录邮箱。
附件是一份PDF，封面盖着疾控中心的红色水印。
他翻到第三页。
病理描述只有两行：肝细胞广泛桥接坏死，汇管区大量淋巴细胞浸润，毛细胆管内胆汁淤积。
他的手指在键盘上悬停了两秒。
他猛地拉开抽屉，拨开密码锁，从铁皮盒里抽出那份泛黄的手稿。
翻到第二十三页。
PHAS-03高剂量组实验动物的病理描述：肝细胞广泛桥接坏死，汇管区淋巴细胞浸润，毛细胆管内胆汁淤积。
两份报告，一个字都不差！
周悬合上手稿，死死盯着屏幕。
浴室门开了，小果裹着浴巾跑出来，湿漉漉的脚丫踩在木地板上啪嗒作响。
“粑粑！讲睡前故事！”
周悬关掉屏幕，锁上抽屉。
他走出书房，将小果拦腰抱起：“讲什么？”
“讲公主！头发被剪掉的公主！”
周悬把她塞进被窝。小果的短刘海支棱着，在枕头上戳出几个方向。
他坐在床边，编起了一个关于剪发公主的故事。
书房里的手机屏幕朝下，黑着。
那份跨越八年的病理描述，正安静地潜伏在后台。
小果的眼皮越来越重，手抓着他的袖口：“粑粑，公主的头发长回来了吗？”
“长回来了。”
“比以前还长吗？”
“比以前还长。”
小果翻了个身，呼吸变得均匀。周悬轻轻掰开她的手，关掉床头灯，退出了卧室。
沈初夏靠在沙发上，抬头看他：“睡了？”
“睡了。”
“你脸色不太好。”
周悬坐到她身边，沉默良久。
“初夏，如果有一天我必须回北京，你会……”
“我跟你一起去。”沈初夏打断他，“小果也一起。上次就说过了。”
周悬看着她。
暖黄色的灯光落在她侧脸上，也落在茶几上那张歪歪扭扭的全家福蜡笔画上。
书房里，手机再次亮起。
震动声隔着一道墙传过来。
沈初夏看了一眼书房的方向，又看向周悬：“去看吧。”
周悬走进书房，拿起手机。
不是萧明哲，也不是那个北京号码。
来电显示：云南西双版纳。
他接通电话。
对面传来一个急促的男声，带着浓重的西南腔调：“请问是周悬周主任吗？我是勐腊县医院急诊科，我姓杨。”
“周主任，我们这边出事了！”