第十一个病人到的时候，萧明哲的手开始抖了。
不是害怕，是肾上腺素烧得太猛！
他刚从CT室跑回来，鞋底在地胶上打了个滑。肩膀撞上走廊的平车护栏，他没顾上疼，举着CT片子挤进抢救室。
“老师！股骨颈骨折的老太太，CTPA结果出了！右肺下叶动脉主干栓塞，左肺下叶亚段也有！”
周悬坐在分诊台后面，枸杞茶缸搁在手边。橘白猫换了个姿势趴着。
他接过片子，对着日光灯举了三秒，随手扔了回去。
“抗凝方案呢？”
“低分子肝素一百单位每公斤，皮下注射，每十二小时……”
“体重多少？”
萧明哲的嘴张了一下，合上了。他转头看向护士小李。
小李翻了翻入院记录：“五十二公斤。”
“五十二公斤，一百单位每公斤，你给我算。”
“五千两百单位。”
“预充式的低分子肝素，一支多少单位？”
“四千。”
“那你怎么凑五千二？”
萧明哲的额头渗出汗：“两支，抽取五千两百……”
“你用过预充式注射器没有？能精确抽取吗？”
萧明哲没说话。
“换依诺肝素，一毫克每公斤，皮下注射。预充式一支四十毫克，五十二公斤用五十二毫克，一支加零点三毫升散装。”
周悬端起茶缸：“这种换算题，你常春藤没教过？”
萧明哲抓起处方笺就往药房跑。
他前脚出门，许嘉音后脚撞了进来，手套上沾着血。
“老师，胆管炎的病人血压掉了！收缩压七十八，脉率一百三十五，意识开始模糊！Reynolds五联征凑齐了三个！”
周悬放下茶缸，站起来。橘白猫被颠下腿，不满地叫了一声。
“ERCP联系了没有？”
“消化内科说今天没有内镜医生值班！”
“那就PTCD。经皮经肝胆管穿刺引流，先把脓性胆汁放出来，减压保命。介入科电话打了没有？”
许嘉音愣了半秒：“我打！”
她冲出去的时候，赵铁柱从抢救室另一扇门挤出来。
他腋下夹着两袋甘露醇，脖子上挂着听诊器，满头是汗。
“师父！脑梗出血转化那个，左侧瞳孔散大到五毫米了，对光反射迟钝！这是脑疝前兆！”
“甘露醇上了没有？”
“第一瓶快滴完了！”
“加地塞米松十毫克静推，通知神经外科，备急诊开颅减压！”
“神经外科说要排队，前面还有一台……”
“你告诉他们，GCS六分，瞳孔已经散了。再排队，排的就是太平间的队！”
赵铁柱转身冲回去，甘露醇袋子甩在身后画出弧线。
走廊里，心电监护仪的报警声此起彼伏。
四号抢救位在叫，二号抢救位在叫，连走廊临时加的七号位也开始叫了！
小李捧着一摞化验单从检验科跑回来，跑到一半鞋掉了一只，光着脚跑完剩下的路。
“周老师！MRSA那个透析病人，血培养药敏出来了，万古霉素敏感，但肌酐四百八，肾功能……”
“万古霉素按肾功能调整剂量，十五毫克每公斤，输注时间延长到两小时。同步查万古霉素血药浓度谷值，维持在十五到二十。”
“骨科术后感染那个呢？切口引流液送培养了，还没出……”
“先经验性覆盖，头孢哌酮舒巴坦加甲硝唑。等培养结果出来再调。”
周悬一口气处理完，坐回大班椅。
他从抽屉里翻出一包花生米，撕开，倒了几颗在手心里，丢进嘴里嚼着。
橘白猫凑过来闻了闻，被他拨开。
萧明哲从药房跑回来，依诺肝素拿到了。
他正准备冲进抢救室，经过分诊台时瞥见周悬在吃花生米，脚步顿了一下。
“老师，您……不进来帮忙吗？”
“帮什么忙？”
“十一个高危病人，我们三个加四个护士，根本转不过来！”
“转不过来是你的问题，不是我的。”
周悬嚼着花生米：“萧明哲，你知道钱德胜为什么把这些病人全推过来？”
“想搞垮我们。”
“错。他想搞垮的是我。但他不敢亲自动手，所以用病人当刀子。”
周悬拍了拍手上的花生皮：“可他算错了一件事。”
“什么？”
“这些病人，是你们的期末考试。不是我的。”
萧明哲握着依诺肝素的手僵住了。
“九个月了。”周悬竖起手指，“萧明哲九个月，许嘉音七个月，赵铁柱十一个月。你们三个在我手底下挨了多少骂？抄了多少遍书？画了多少张神经走向图？”
“今天就是交卷的时候。”
“十一个病人，你们三个人分。谁的病人死了，谁不及格。不及格的，明天写辞职报告，我签字。”
萧明哲的喉结动了两下。
许嘉音不知什么时候又折了回来，站在走廊拐角处，听到了最后一句。
赵铁柱从抢救室门缝里探出半个脑袋，也听到了。
三个人，六只眼睛，同时看向分诊台后面那个吃花生米的男人。
周悬把花生米袋子折好，塞回抽屉。
“我不会替你们看一个病人，不会替你们下一条医嘱，不会替你们跟家属说一句话。”
他靠进椅背里，双手交叉枕在脑后。
“但你们拿不准的，可以来问。问之前想清楚再开口，问出蠢问题的，”他指了指墙角那本卷了边的《实用内科学》，“抄十遍！”
走廊里，安静了三秒。
然后萧明哲转身冲进抢救室，许嘉音的脚步声从拐角消失，赵铁柱的脑袋缩了回去。
三扇门几乎同时关上。
周悬掏出手机，给沈初夏发了条消息：“今晚回去晚，汤在砂锅里，小火不要关。排骨给小果热一块就行，别给太多，晚上积食。”
沈初夏回复：“几点能回？”
“不确定。”
“那我等你。”
“不用等。”
“我等你。”
周悬看着这三个字，锁了屏。
抢救室里传来萧明哲的声音：“肝素打完了，复查血气！”
隔壁处置室里，许嘉音在电话里冲介入科吼：“PTCD等不了明天，病人Reynolds五联征已经齐了！你们二十分钟之内到不到？到不了我直接报医务科！”
最里面的抢救位，赵铁柱一边挂甘露醇一边对着电话：“神经外科，ICU六床GCS掉到五分了！你们再不下来，我直接推上去！”
整条走廊震动着。
周悬闭上眼睛，手指轻轻搭在茶缸沿上。
他没有看手机，没有看病历，没有看任何一台监护仪的屏幕。
但他的耳朵，在捕捉每一个声音。
萧明哲的医嘱喊得够快，但“复查血气”之前应该先查凝血功能。这一步，他会自己想起来，还是要提醒？
许嘉音和介入科的沟通足够强硬，但PTCD的穿刺路径选择，她做过几次？左肝管还是右肝管入路，她分得清吗？
赵铁柱处理脑疝的速度没问题，但甘露醇减压之后的维持方案，他有没有考虑到这个病人同时合并的肾功能不全？
甘露醇本身就经肾脏排泄，用多了反而加重肾脏负担。
他睁开眼。
三个纠错词条同时亮了起来，悬浮在空气中，只有他能看见。
第一条，萧明哲头顶：【抗凝启动前未复查基线凝血功能。遗漏关键步骤。】
第二条，许嘉音头顶：【PTCD穿刺路径选择偏差。右肝管扩张不明显，应选左肝管入路。】
第三条，赵铁柱头顶：【甘露醇剂量未根据肾功能调整。存在渗透性肾损伤风险。】
周悬端起茶缸，吹了吹枸杞。
三条词条，三个坑。他不能直接说，说了任务失败，病人反而遭殃。
他得等。
等他们自己撞上去，等他们意识到哪里不对，等他们带着问题跑出来。
然后他再用最刻薄的方式，把他们骂醒。
走廊尽头，电梯门又响了。
第十二个病人，到了。