电话那头的沉默，比任何回答都刺耳。
周悬握着手机，站在分诊台前。橘白猫从纸箱里伸出爪子，够了够他的袖口。
“沈老师，我下午四点之前到。”
他挂断电话，将手机塞回兜里，拇指在屏幕上多停了半秒。
萧明哲的触觉操作报告摊在桌面上，三页A4纸写得密密麻麻。许嘉音的补充记录夹在后面，用红笔标注了每一针的进针深度，以及丝线的摩擦系数。
周悬扫了一眼，抽出萧明哲的报告翻到第二页。
“第三台手术的触觉描述，你写‘质地偏硬’？”他把纸拍在桌上，“偏硬是多硬？橡皮硬，还是木头硬？硬度梯度是递增，还是均匀分布？”
萧明哲站在分诊台对面，嘴角抽了一下：“老师，我重写。”
“不是重写。”周悬靠回大班椅，“是你根本没搞懂，为什么要写这份报告。”
他伸出右手食指，在空中点了点。
“你昨晚在那个创口里摸到的每一根肌纤维，每一个温度变化，每一次搏动频率，全都是数据。这些数据，比任何一台超声机都真实。因为超声有伪影，你的手指没有。”
“把模糊的形容词全部换成可量化的描述。硬度用类比物标定，温度用相对差值估算，搏动用间隔时间记录。”
周悬拎起茶缸晃了晃，水已见底。
“中午之前交第二稿。再写成散文，你今晚的夜班就换成连续四十八小时！”
萧明哲抱起报告，转身就走。
许嘉音凑过来：“老师，我的呢？”
“你的没问题。”周悬把她的记录推回去，“但缝合力度的衰减曲线少画了一段。第六针之后，你的收线力度下降了百分之十二，原因分析没写。补上。”
许嘉音点了点头，抽走记录离开。
分诊台重新安静下来。走廊里的消毒水味散了大半，日光灯管嗡嗡作响。
周悬低头看了一眼手表，九点四十一。
他从大班椅下面拖出一个塑料袋，里面装着换洗的便装。灰色T恤，黑色运动裤，还有一双踩扁了后跟的帆布鞋。
赵铁柱从走廊那头过来，白大褂内侧鼓出一个方形的轮廓。他在分诊台前站定，左右看了看，压低声音。
“师父，拍完了。十七页，全部存在手机里。”
周悬没抬头，继续把衣服从塑料袋里往外掏。
“去年十一月和十二月，五号库入库了两批高阶耗材，总金额一百三十万。”赵铁柱的声音压得很低，只有两个人能听见，“入库记录齐全，经办人是李科长，验收章是设备处的。”
他停了一下。
“但出库记录全是空白。一百三十万的东西进了库，账面上就没再出来过。”
周悬把帆布鞋放在地上，用脚踩了踩后跟。
“你在设备科干过三年轮转。”他终于开口，语气像在讨论今天中午吃什么，“进库不出库，有几种可能？”
赵铁柱的眉头拧在一起。
“要么是盘亏报损，走废弃流程核销。但废弃需要三方签字，台账上没有任何核销记录。”
“要么是……”他咽了口唾沫，“体外循环。货进了五号库的门，但没走五号库的账。从另一个口子出去，挂在别的科目下面。”
“比如呢？”
“比如科研耗材调拨，比如院际借用，比如教学损耗。”赵铁柱掰着手指头数，“这几个出口的审批权限都在科室主任手里，不需要过财务联审。”
周悬站起来，把白大褂脱下挂在椅背上。灰色T恤套在身上，整个人瞬间从急诊科副主任，变成了小区门口下棋的闲散中年人。
“科研调拨需要项目编号。”周悬蹬上帆布鞋，“你去查，急诊科去年四季度有没有挂靠科研项目。如果有，编号是什么，经费来源是哪个口子。”
“院际借用需要对方接收函。借了谁的，函件存档在哪里，有没有回流记录。”
“教学损耗需要教务处的核准单。核准单上签字的是谁，耗材品类和数量对不对得上。”
他把搪瓷茶缸的水倒进绿萝花盆里。
“三条线，你一条一条查。每查完一条，拍照存档，发我微信。不要群发，不要截屏转发，不要让第四个人看到。”
赵铁柱站直了。
“师父，这些东西查出来，是给方老看的？”
周悬拎起塑料袋，把白大褂团成一团塞进去。
“方老有方老的路子，我们查我们的。”他把塑料袋夹在腋下，“他要是来问你，你就把拍到的东西给他看。他要是不问，你就当这些照片不存在。”
“但不管他问不问，”周悬走到分诊台边，弯腰摸了一下橘白猫的脑袋。猫眯起眼，发出一声短促的呼噜，“这一百三十万的窟窿，钱德胜填不上！他那几张银行回执单上写的户名，也经不起查。”
赵铁柱的呼吸停了半拍：“师父，你怎么知道银行回执的事？”
周悬直起腰，把塑料袋换了个手。
“昨晚他办公室的监控死角，在书柜和窗户之间。他从公文包暗格里拿东西的时候，以为没人看见。”
周悬推开急诊大厅的玻璃门。
“但他忘了，分诊台的广角摄像头去年十月换过镜头。视野扩了十五度。”
阳光打在他脸上，他眯起眼。
“该查的你去查。我今天准点走。”
赵铁柱追了两步：“师父，你这就下班？才十点！”
周悬已经走下台阶，帆布鞋踩进昨晚残留的水洼里。他头也没回。
“我闺女在幼儿园出了点事。”
这句话的声调，跟前面那些关于一百三十万贪腐的分析一模一样。平，稳，没有任何多余的起伏。
但赵铁柱跟了周悬快一年，他听出来了。
刚才聊钱德胜的时候，周悬的语速是每分钟大约一百二十个字，和平时念菜单一样。说到最后那句话，语速降到了八十。
赵铁柱站在台阶上，看着那个穿灰色T恤的背影穿过停车场。
周悬走到电动车旁，解开链锁。他把塑料袋挂在车把上，跨上座垫，拧了一下钥匙。
电动车滑出停车位，汇入医院门口的车流。
赵铁柱转身回了大厅。他摸了摸怀里的牛皮纸袋，走向电梯。三楼行政区的档案室，今天还要跑第二趟。
……
电动车沿着清河路骑了二十分钟。
路过菜市场的时候，周悬停了一下。他买了一袋草莓，让摊贩挑最红最大的。
又骑了五分钟，到了春芽幼儿园门口。
铁栅栏围墙里传来小孩子的喊叫声，这是午饭前的最后一段户外活动时间。滑梯那边闹成一片，秋千架上挂着三四个尖叫的小脑袋。
周悬把电动车停在阴凉处，拎着草莓走向门卫室。
登记簿上签了名，门卫打了个内线电话。
两分钟后，一个扎马尾辫的年轻女老师从教学楼小跑出来。她在门口站定，看着周悬，嘴唇抿了一下。
“周先生，我是小果班的沈老师。”
“嗯。”周悬把草莓袋子换了个手，“电话里说不方便讲的，现在可以讲了。”
沈老师看了看门卫室，又看了看走廊。
“我们去办公室谈吧。”
她转身往里走。周悬跟在后面，帆布鞋踩在塑胶地板上，发出轻微的吱呀声。
办公室很小，两张拼在一起的课桌上摆满了彩色卡纸和蜡笔桶。沈老师关上门，从桌上拿起一个文件夹。
“昨天下午三点的户外活动课。”她翻开文件夹，里面夹着一张手写的事件记录单，“小果在滑梯旁边，被同班的男孩子推倒了。”
周悬接过记录单。字迹很工整，时间、地点、当事人，写得清清楚楚。
推人的男孩叫王佳乐。
“推倒之后呢？”
沈老师的马尾辫晃了一下。
“小果的左胳膊擦破了皮，有一小块淤青。我当时做了冷敷处理，也通知了双方家长。”她顿了一下，“但王佳乐的家长……”
“怎么？”
“他爸爸在家长群里回了一条消息。”沈老师把手机递了过来。
周悬低头看屏幕。
家长群的聊天记录拉到了昨天下午四点十七分。一个备注为“王佳乐爸爸”的头像，发了一段话。
“小孩子之间打打闹闹很正常，别搞得跟出了人命似的。我儿子性格活泼，不是故意的。要是对方家长有意见，让他直接找我，别在群里带节奏。”
下面还跟了一条。
“我是清河二院设备科的王科长，有什么事，医院里当面说！”
周悬的拇指停在屏幕上。
他把手机还给沈老师，拎起那袋草莓。
“小果现在在哪个教室？”
“中三班，走廊左手第二间。”
周悬拉开办公室的门。走廊里飘着消毒液和蜡笔混合的气味。
他走到中三班门口，透过玻璃窗往里看。
小果坐在教室最角落的小椅子上。别的孩子三五成群地凑在一起玩积木，她一个人抱着书包，脸埋在拉链开口处。
周悬的手搭在门把上，没有立刻推开。
他低头看了一眼手里的草莓，又看向角落里那个缩成一团的小小身影。
周悬推开了门。