周五下午四点四十七分。
赵铁柱从天台铁门里钻出来，浑身上下沾满了白丁香的花粉。他冲着楼梯间吼了一嗓子：“搞定了！”
萧明哲最后检查了一遍灯串的接线。两千七百K色温，暖黄光从矮墙内侧延伸到北面敞口。光线分成两路，一路回到桌子上方，一路垂直垂下矮墙外沿。
从折叠桌的位置望出去，清河方向笼着一层细密的光点。像一张网，兜住了整条河。
四十枝白丁香插在输液瓶改造的花器里，沿矮墙根部排成弧线。二十枝紫丁香穿插其间，深浅交错。晚风从北面灌进来，丁香的香气在整个天台上翻滚。
桌上铺着白色桌布，四角用长尾夹固定。两副餐具，一左一右。深蓝色的小方盒摆在右手边，贺卡压在盒子底下，六个字朝下扣着。
蓝牙音箱藏在东南角的花器后面，已经连上了萧明哲的手机。播放列表只有一首歌。那是萧明哲翻了沈初夏三年的朋友圈才找到的。她转发过一次，配文是“单曲循环第三天”。
许嘉音站在桌边，把餐具的间距调了最后一毫米。
“撤！”萧明哲看了一眼手机，四点五十二分。
三个人鱼贯下楼。赵铁柱走最后，带上铁门时回头看了一眼。天台上空无一人，丁香花在暮色里微微摇晃。灯串还没开，要等周悬自己按遥控器。
他们从行政楼侧门出去，绕到急诊科后院。赵铁柱拍了拍身上的花粉和水泥灰，三个人默契地分开，各自回了工位。
五点零八分，周悬走出急诊科值班室。
他换掉了灰色卫衣，穿上一件藏青色衬衫，塞进黑色长裤里。皮鞋是旧的，但擦过了。头发往后拢了拢，露出额头。
萧明哲正好从办公室出来拿检验报告，迎面撞上，愣了一秒。
这是他第一次见周悬穿正装。藏青色衬衫的袖口卷到小臂中段，露出前臂上一道旧疤。那是多年前做急诊手术时，被骨碎片划伤留下的。
衬衫肩线刚好卡在肩峰，没有多余的褶皱。周悬从他身边走过，丢下一句：“检验报告看完归档，别堆着。”
语气和平时没有任何区别。
五点二十六分，沈初夏的电话打进来。
“周悬，小果送到张阿姨家了。你说的临时加班，几点能结束？”
“快了。你过来一趟，住院部后面那栋旧行政楼，四楼。”
“行政楼？那边不是废弃了吗？你去那儿干嘛！”
“水管漏了，后勤让我去看看。”
沈初夏在电话那头沉默了两秒：“你一个急诊科的，跑去看水管？”
“人手不够。”
“行吧，我十分钟到。”
周悬挂了电话，揣着灯串遥控器往行政楼走。他推开侧门，楼梯间依旧没灯。他打着手机电筒上楼，皮鞋踩在水泥台阶上，声音很轻。
到了四楼，他推开天台铁门。丁香花的香气扑面而来。
他站在门口扫了一遍。桌椅位置和草图一致，偏差不超过五厘米。灯串走向精确复刻了线路图，没有交叉，也没有缠绕。
他走到桌边，看见了深蓝色的小方盒和贺卡。他拿起贺卡翻过来，上面是许嘉音的字，端正利落。
“七年，辛苦你了。”
他把贺卡放回原位，按下遥控器。
灯串亮了！
两千七百K的暖光从矮墙内侧蔓延开来，沿着丁香花的弧线流淌。北面敞口处，垂直挂下的灯串在晚风中轻轻摆动。清河在光幕后面，弯成一条暗色的缎带。
天还没全黑。西边的云层压得很低，边缘烧着一圈橘红色。
周悬从袋子里拿出两份外卖盒，揭开盖子。一份糖醋排骨，一份清蒸鲈鱼。米饭是从食堂打的，用保温盒装着，还有余温。
他把菜摆好，筷子架在碗沿上，坐下来等。
六分钟后，铁门被推开了。
沈初夏穿着一件米白色的薄外套，里面是条纹T恤。头发扎成低马尾，额前有几缕碎发被风吹散。她站在门口，手还扶着铁门。
灯串的暖光从她脚下一直铺到矮墙边。丁香花在光里摇晃，香气浓得像撞进了一整个春天。
折叠桌上铺着白色桌布，餐具一左一右。周悬坐在左边那把椅子上，藏青色衬衫的领口敞着一颗扣子，手里端着保温杯。
歪嘴柴犬朝着天花板。
“水管呢？”沈初夏的声音有点哑。
“修好了。”
沈初夏没动。她的目光从灯串移到丁香花，又落在那个深蓝色的小方盒上。她松开铁门，走过去。脚步很慢，每一步都像在确认脚下的水泥地是真实的。
走到桌边时，她伸手碰了一下白丁香的花瓣。花瓣冰凉，带着露水。
“这花……”
“萧明哲选的。跑了三家花店。”
沈初夏捏着那片花瓣，低头闻了一下。紫丁香的香气比白丁香浓，甜里带着一点涩。
“你什么时候知道我喜欢丁香的？”
“我不知道。”周悬放下杯子，“萧明哲翻了你朋友圈，找到去年春天你拍的那张照片。”
沈初夏愣住了。去年春天，路边那棵丁香树。她只是路过时随手拍的，配文两个字，“好香”。
“你不知道，你学生知道？”
“所以我收了个好学生。”
沈初夏笑了一声。眼眶红了，但没掉眼泪。她拉开右边那把椅子坐下来，拿起筷子戳了一块排骨。
“食堂的米饭？”
“嗯。”
“糖醋排骨是哪家的？”
“医院西门那家。你上次说，他家醋放得刚好。”
沈初夏咬了一口排骨，嚼了两下，抬起头看着他。灯光打在她脸上，碎发的影子落在颧骨上。
“周悬，结婚七年，你第一次骗我来看水管。”
“技术上来说，这是第二次。第一次是小果出生那年，我骗你去医院说体检，其实是产检。”
“那次不算，我早就猜到了。”
沈初夏放下筷子，拿起深蓝色的小方盒。盒子很轻，缎带系成蝴蝶结。她拆开缎带，翻开盒盖。
萤石躺在白色绒布上。紫色很淡，在暖光里泛着一层柔和的荧光。细银链盘成一圈，磁吸扣安静地合着。
沈初夏把链子拎出来，搭在左手腕上。银链冰凉，萤石的弧面刚好卡在腕骨内侧的凹陷处。她转了转手腕，链子在光里晃了一下。
“好看。”她说。
“许嘉音选的。”
沈初夏看了他一眼：“你们科那个女学生？”
“精细操作天赋最高的那个。她目测了你的手腕尺寸，十五到十五点五厘米。”
沈初夏低头量了一下：“十五点三。”
她戴上手链，单手扣好磁吸扣。然后翻过贺卡。六个字，端正利落。
“七年，辛苦你了。”
沈初夏盯着这六个字看了很久。
“字不是你写的。”
“你认得出来？”
“你的字跟狗爬的一样，我还能认不出来！”她把贺卡扣回桌面，“但这六个字，是你想说的。”
不是问句。
周悬没接话。他端起保温杯喝了一口水，目光越过沈初夏的肩膀，看向北面的清河。灯串的光幕在晚风里轻轻摇晃，河面上映着最后一抹暮色。
沈初夏站起来，走到他椅子旁边。她伸出左手，腕上的银链反射着灯光，萤石的紫色在暮色里几乎透明。
周悬抬起头。
沈初夏弯下腰，双臂环住他的脖子，脸埋进他的肩窝。藏青色衬衫的领口贴着她的脸颊。布料下面，是碘伏残留的淡淡气味，混着丁香花的香。
“周悬。”她的声音闷在他肩膀里。
“嗯。”
“明年别骗我看水管了。”
“那骗你看什么？”
“随便。反正我都信。”
晚风从清河方向灌上来，灯串摇晃了一下。丁香花的花瓣被吹落了几片，落在白色桌布上。
周悬的左手搭上她的后背，保温杯还攥在右手里。歪嘴柴犬的杯身贴着沈初夏的胳膊，朝着漫天星斗。
蓝牙音箱里，那首歌安静地流淌出来。旋律很轻，几乎被风声盖住。
沈初夏没松手。周悬也没动。
手机在裤兜里震了一下。他没掏。又震了一下。第三下的时候，震动变成了持续的来电。
周悬右手把保温杯搁在桌上，掏出手机瞥了一眼屏幕。来电显示：钱德胜。
他按掉了。
十秒后，萧明哲的消息弹了出来。
“师父，刚接到院办通知。下周一上午，京城有个‘学术交流团’要来考察。带队的人姓方，级别很高。全院科室主任必须参加接待会。钱主任已经在办公室发了疯，正到处打电话呢！”
周悬的拇指悬在屏幕上方，停了两秒。他锁了屏幕，把手机塞回兜里。
沈初夏从他肩窝里抬起头：“谁的电话？”
“没事。卖保险的。”
沈初夏看了他一眼，没拆穿。她重新坐回椅子上，夹了一筷子鲈鱼。
“鱼凉了。”
“凉的也好吃。”
周悬拿起筷子，夹了一块排骨放进她碗里。丁香花在灯光下继续摇晃，清河在远处弯成一道沉默的弧线。
裤兜里的手机，又震了一下。