鲈鱼下锅的时候，周小果搬着小板凳挤进了厨房。
她双手托腮，蹲在灶台下面，仰着脑袋盯着周悬的手。
那双手，四个小时前刚缝合了一颗心脏。此刻，它正把鱼翻了个面，动作轻柔得像在翻书页。
“粑粑，你切心脏的时候也这样翻吗？”
“心脏不用翻面。”
“那鱼会疼吗？”
“鱼已经死了，不疼。”
“那心脏呢？”
周悬把火调小，蹲下来和女儿平视：“心脏的主人还活着，所以爸爸缝得很小心。”
周小果歪着头想了想，伸出小拇指：“那你拉钩！下次切心脏也要小心。”
周悬伸出小拇指，勾住她的：“拉钩。”
沈初夏端着排骨汤走进来，差点被门口的小板凳绊倒。
“周小果！你又把凳子堵门口！”
“我在看爸爸做鱼！”
“看也要往旁边站，油溅到脸上怎么办？”沈初夏一手端汤，一手把女儿连人带凳拎出了厨房。
排骨汤搁在灶台上，掀开锅盖，白色的蒸汽裹着浓郁的骨头香。
这汤热了三遍，颜色已是乳白。筷子轻轻一碰，肉便从骨头上滑了下来。
周悬尝了一口，咸淡刚好。
他调好糖醋汁浇在鱼上，又从冰箱里翻出半块豆腐，切片码进汤里。
两口锅同时冒着热气。油烟机嗡嗡地转，把油烟吸进管道。
六点零三分，菜上桌。
餐桌上摆着三菜一汤：糖醋鲈鱼、清炒时蔬、凉拌黄瓜，还有那盆排骨豆腐汤。
周小果坐在增高垫上，筷子直奔鲈鱼。她夹起一大块鱼肚，蘸了厚厚一层番茄酱。
“粑粑，糖醋鱼蘸番茄酱最好吃！”
周悬看着那块被番茄酱淹没的鱼肉，嘴角抽了一下。
沈初夏盛了碗汤推过去：“先喝汤。你从昨晚到现在，都吃了什么？”
周悬想了想：“一杯龙井。”
沈初夏的筷子停了半秒，随即夹起一块排骨放进他碗里，没再多说。
排骨入口，肉烂骨酥。
周悬嚼了两口，往椅背上靠了靠。肩胛骨抵住硬木靠背，酸胀感从颈椎一路蔓延到腰椎。
他在手术台上站了将近五个小时。现在，身体的账开始结算了。
“今天公司出了件好玩的事。”沈初夏夹着黄瓜，语气平淡。
“嗯？”
“新来的行政主管，开会时把投影仪接反了，PPT全投到了天花板上。”
周悬喝着汤，静静听着。
“全会议室的人仰着头看了五分钟，脖子都酸了，才有人提醒他。”
“他怎么说？”
“他说这是沉浸式汇报，为了增强参与感。”
周悬差点把汤喷出来。
周小果听不懂大人的话，但看见爸爸笑了，她也跟着咯咯笑，番茄酱蹭了一鼻子。
沈初夏递给女儿一张纸巾：“还有，财务的王姐，今天带了猫来上班。”
“公司让带？”
“不让。她把猫藏在电脑包里，结果开会时猫钻了出来，直接跳到了总监桌上。”
“然后呢？”
“总监对猫毛过敏，连打了十七个喷嚏。王姐当场写了检讨，猫被前台收养了。”
周悬啃干净排骨，又添了一碗汤。
暖黄色的灯光打在三人身上，把影子拉得很长。
厨房的油烟机还在转。窗外隐约传来邻居家的电视声，混着楼下老人遛狗的铃铛响。
这些声音，填满了整间屋子。
周小果吃饱了，从椅子上滑下来，跑回客厅继续画画。
她已经画完了第二颗心脏，正在画第三颗。每颗，都是圆的。
沈初夏开始收碗，周悬站起来接了过去。
“你去歇着，我来洗。”
“你一晚上没睡。”
“洗几个碗又不累。”沈初夏没争，靠在厨房门框上看他。
水龙头开着，周悬把碗碟一个个冲干净，码在沥水架上。
洗洁精的泡沫顺着指缝流下，冲掉了指甲缝里最后一点残留的碘伏。
“周悬。”
“嗯？”
“你今天不一样。”
“哪里不一样？”
沈初夏没有回答。她看了他五秒，转身走了。
周悬关上水龙头，擦干手。
他确实不一样。
037号受试者的消息卡在脑子里，像一根刺，每隔几分钟就扎一下。
但此刻，他站在自家厨房里。碗碟干净，灶台擦亮，客厅传来女儿哼歌的声音。
这些东西很轻，却把他钉在了原地。
手机响了，是赵铁柱的消息。
“师父，老首长各项指标持续好转。军方的后续医疗组已经出发，预计明早到。”
周悬回了两个字：“收到。”
他把手机放在台面上，走进客厅。
周小果趴在茶几上，蜡笔铺了一桌子。
她画完了第三颗心脏，开始画拿针的火柴人。火柴人只有两根头发，脸上却有一个巨大的笑脸。
“粑粑，这个是你！”
周悬坐到沙发上，拿起画端详：“为什么只有两根头发？”
“因为你头发少呀！”
“……我头发哪里少了？”
“妈妈说的，她说你再熬夜就要秃了！”
沈初夏在卧室里喊了一声：“我说的是再熬夜迟早要秃，没说现在！”
周小果趴在茶几上嘿嘿直笑。
周悬揉了一把女儿的头发，把她抱上沙发。周小果窝进他怀里，蜡笔还攥在手心。
“粑粑，你明天还切心脏吗？”
“不切了。”
“那你明天干什么？”
“上班。”
“上班无聊。”周小果打了个哈欠，“不如在家陪小果画画。”
“画什么？”
“画一百颗心脏。圆的。”
周悬低头看着女儿半闭的眼睛。她的睫毛很长，盖下来时像两把小扇子。
三分钟后，周小果睡着了。
红色的蜡笔滚落在沙发垫上，留下一道弯弯曲曲的痕迹。
沈初夏走过来，把女儿抱进卧室。
客厅只剩周悬一个人。
茶几上散落着蜡笔和画纸。那三颗圆圆的心脏排成一排，每颗上面都缝着歪歪扭扭的线。
周悬盯着那些线看了几秒。
他缝在老首长心脏上的那十针，用的是独创的走线方式。
进针角度、出针距离、打结手法，全都与教科书不同。
全国能认出这种缝法的人，不超过五个。
手机又亮了。
萧明哲发来消息：“老师，军方医疗组的名单传过来了。带队的是三〇一的贺长津，首席军医。”
周悬的拇指停在屏幕上。
贺长津。他认识这个名字。
五年前在京城，他们在同一间手术室里共事过。
贺长津，见过他的缝合。
周悬锁了屏幕，靠进沙发里，盯着天花板。
客厅的灯映在他瞳仁中，一动不动。
卧室里传来沈初夏哄女儿的轻语。空调压缩机嗡嗡作响，冰箱偶尔发出一声低鸣。
所有日常的声音都还在。
但他知道，明天早上贺长津走进手术室的那一刻，这些声音就会开始碎裂。
周悬闭上眼，右手无意识地搭在沙发扶手上。
食指和中指并拢，在布面上轻轻划过。
那是持针的手势。