走廊尽头站着三个军绿色制服的人。为首那人亮出证件，在日光灯下晃出一道冷光。
周悬靠在窗边，没动。
萧明哲和许嘉音对视一眼，本能地挡在周悬前面。赵铁柱从手术室探出半个身子，手里还攥着输血管路的止血钳。
“谁是主治医生周悬？”那人又问了一遍。他的语气不急不缓，每个字却都带着不容置疑的分量。
钱德胜从长椅上弹了起来，手里攥得发软的打印纸差点掉在地上。他往前迈了半步，嘴唇张了张，似乎想说点什么。
“我是。”
周悬从窗边站直，两手插在口袋里。手术服上的血渍在晨光中显出暗褐色，从领口一直蔓延到下摆。
为首的人走上前，目光在周悬身上停了两秒，落在那些干涸的血迹上。
“首长术后情况如何？”
“心率六十二，窦性心律。血压九十六收缩压，还在回升。已建立临时血管通路，肾内科的CRRT十分钟内到位。”
周悬的语气像是在报菜名，将数据一串串丢了出来。
那人点了点头，从公文包里抽出一份文件递过来。
“这是首长家属的全权授权书。术后管理、用药方案、后续转院安排，全部由主治医生决定！”
他的目光扫过钱德胜，又扫过长椅上的两个行政人员。
“家属同时要求，所有参与本次抢救的非相关人员，即刻离开手术区域。”
钱德胜的脸由红转白，又由白变青。他张了张嘴：“我是急诊科主……”
“钱主任。”那人打断他，声音客气却毫无温度，“我们已经拿到了疗养院的完整出诊记录。谁参与了抢救，谁没有参与，记录上写得很清楚。”
钱德胜的嘴合上了。
在那份出诊记录里，他的名字只出现在一个地方：手术室外走廊，试图递交责任认定材料。
“请吧。”那人侧身让开通道。
钱德胜低着头，攥着那张被汗水浸透的打印纸，从三个军绿色制服中间走了过去。两个行政人员紧随其后，脚步声在空旷的走廊里回响，越来越远。
那人转回来，面向周悬：“周医生，首长家属还有一个要求。”
“什么？”
“首长苏醒后，家属希望第一时间见到主刀医生。”
周悬打了个哈欠。
“他醒不醒得过来，得看接下来四十八小时。”他偏过头看向手术室的门，“肾内科到了叫我，我去泡杯茶。”
他说完，径直走向手术室。
萧明哲愣了一下：“老师，你不是说去泡茶吗？方向反了！”
周悬没搭理他，推开手术室的门。
刘主任已经完成关胸，正在脱手术服。他的脸色依然很差，但双手已经不抖了。
老首长躺在手术台上，胸口的纱布覆盖整齐，监护仪的波形平稳地跳动。
心率六十四，血压一百零二。尿袋里的液体，比十分钟前多了将近五毫升。
周悬走到监护仪旁，盯着屏幕看了三十秒。
乳酸值4.2，偏高，但没有继续攀升。中心静脉压8，容量还是不够。
他调了一下输液泵的速度，将晶体液的滴速往上拧了两档。
“赵铁柱！”
“在！”
“输血结束后，追加一组白蛋白。每三十分钟查一次血气，重点盯乳酸和碱剩余。数值我要第一时间知道！”
“明白！”
“许嘉音，超声机别收，放在床旁。每两小时复查一次心包腔，看双侧胸腔有没有新发积液。”
“萧明哲，你盯着心电监护。任何新出现的心律失常，不管是房颤还是室早，哪怕只有一个，立刻打电话！”
三个人齐声应了。
周悬把手术服扯下来，团成一团，扔进了医废桶。那件被鲜血浸透的衣服砸在桶底，发出沉闷的一声响。
他转身往外走，走到门口时，停了一下。
“地上的血，拖干净。”
这句话不知道是对谁说的。
巡回护士、萧明哲、许嘉音，所有人都低头看了一眼地面。
从洗手池到手术台，一路暗红色的脚印，深深浅浅，全是周悬踩出来的。
……
周悬出了手术室，没有回走廊，而是拐进了急诊科的值班室。
值班室的门没锁，灯也没开。他摸黑走进去，从柜子里翻出一包茶叶。
那是龙井。沈初夏去年买给他的，他囤在值班室忘了带回家。
电热水壶烧水，三分钟。
他靠在椅背上，闭着眼。手指交叉搭在腹部，胸口随着呼吸缓慢起伏。
水壶响了。他倒了一杯水，茶叶在沸水里翻滚舒展。
手机又亮了。还是沈初夏的消息，五分钟前发的。
“起了吗？小果说今天要穿粉色裙子上幼儿园。你昨晚不是说送她？”
周悬单手打字：“临时有手术。让她穿那条带草莓的，粉色那条上周沾了颜料没洗。”
发完，他端起茶杯喝了一口。
龙井的清香在口腔里散开，冲淡了鼻腔里盘踞了五个小时的血腥气。
门被敲了两下。
萧明哲站在门口，手术服还没换。汗渍已经干透了，在深蓝色布料上留下白色的盐渍。
“老师。”
“说。”
“《心脏外科学》第十四章，我翻完了。”
周悬端着茶杯，没抬头。
“MODS的核心机制，是缺血再灌注损伤引发的全身性炎症反应。”
萧明哲的声音沙哑但清晰。
“长时间的低灌注导致组织缺氧，细胞内大量自由基蓄积。当血流恢复后，这些自由基集中释放，会对细胞膜造成二次打击。”
“肾脏是第一个靶器官，因为肾小管上皮细胞对缺氧最敏感。接下来是肺，通常在术后十二到二十四小时出现。然后是肝脏和凝血系统，DIC一旦启动……”
“停。”周悬放下茶杯，“你说的都是书上的。我问你一个书上没有的。”
萧明哲绷紧了身体。
“老首长七十八岁，长期服用抗凝药，术中失血超过八百毫升，术后又大量输血。你觉得他的凝血系统，现在处于什么状态？”
萧明哲沉默了四秒。
“高危。大量输血稀释了凝血因子，术中失血又消耗了血小板。他现在可能已经处于消耗性凝血病的早期。”
“如果不在六小时内纠正，DIC随时会发生！”
“那你站在这里跟我背书干什么？”
萧明哲转身就走，走了两步又折回来。
“老师，凝血四项和血小板计数，我让赵铁柱加急送检了。结果出来我第一时间……”
“还有纤维蛋白原和D-二聚体。”周悬补了一句，端起茶杯，“别漏了。”
萧明哲消失在走廊里。
值班室重新安静下来。窗外的天已经全亮了，阳光斜着照进来，在地板上拉出一条金色的光带。
周悬喝完了茶，把杯子放在桌上。
他拿起手机，翻到沈初夏的对话框，打了四个字发过去。
“排骨汤留着。”
发完，他把手机塞回口袋，靠在椅背上闭了眼。
十七秒后，手机又震了。
不是沈初夏。是赵铁柱发的语音消息，只有一句话。
“师父，凝血结果出来了，纤维蛋白原只有零点八！”
周悬睁开眼，茶杯被他顺手推到桌角。他站起来，推开值班室的门，大步走向手术室。
走廊里，那三个军绿色制服的人还站在原地。为首那人看见周悬的表情，直觉地往旁边让了一步。
周悬推开手术室的门，声音压得很低，却钉进了在场所有人的耳朵里。
“冷沉淀，十个单位，现在就输！”