许嘉音的父亲是许正邦。他是省一院胸外科的主任医师，从不在晚上十点后给任何人打电话。
此刻，是晚上十点零七分。
许嘉音盯着手机屏幕上跳动的来电显示，拇指搁在接听键上。她默默数到第六声，才划开屏幕。
“爸。”
“专家团的名单，你看了吗？”许正邦的声音没有寒暄，更没有过渡。他的话像手术刀一样，直接切进了靶点。
“看了。”
“急诊科带队的顾明远，是你大伯的同年。”许正邦停顿了一秒，“骨科带队的沈浩然，是你二叔的博士生。”
许嘉音站在医院宿舍楼的天台上。七月的夜风裹着消毒水味，从楼下的急诊通道飘上来。她把手机换到了左耳。
“爸，您到底想说什么？”
“回来！”只有两个字，干脆利落。
“专家团入驻清河是半年期。你大伯已经跟省一院人事科打过招呼，只要你愿意回来，编制和岗位随时恢复。”
许嘉音的手攥紧了天台的铁栏杆。锈蚀的铁皮硌着掌心，传来微微的刺痛感。
“我的辞职手续已经办完了。”
“辞职手续可以撤回。”许正邦的语气没有一丝波动，“你大伯说，省一院急诊科今年有两个副高名额空缺。以你的履历和论文数量，三年内就能拿下。”
他接着问道：“在清河，你拿什么？”
许嘉音没有说话。
“嘉音，你在那个二甲医院待了快两个月。该看的看了，该学的也学了。你妈天天问我你什么时候回来，你奶奶上周做白内障手术，你都不知道吗？”
“奶奶住院了？”
“已经出院了。”许正邦的声音终于有了一点起伏，“你要是在省城，这些事不用我打电话告诉你。”
许嘉音咬住下唇。天台下面的急诊大厅灯火通明，隐约能听见叫号系统的电子提示音。
“爸，我暂时不回去。”
电话那头沉默了整整五秒。
“这不是商量！”许正邦说，“你大伯已经跟顾明远谈过了。专家团入驻清河后，会对急诊科做全面评估。”
“如果评估结果不理想，科室的部分业务会被调整，包括住院医师的岗位配置。”
许嘉音的手指从栏杆上松开了。她追问道：“什么意思？”
“意思是，如果你不主动回来，专家团会以‘人才资源优化配置’的名义，把你调回省城。”许正邦的声音恢复了手术台上的冷静，“这是你大伯的原话。”
许嘉音握着手机，指节一点点收紧。
“嘉音，爸不是逼你。你在省一院受的训练，你发的论文，你的手术天赋，这些东西放在二甲医院就是暴殄天物！”
“你大伯费了多大力气才把你弄进省一院的住培基地，你心里清楚。”
许嘉音闭上了眼睛。她当然清楚。
大伯许正国是省一院骨科首席专家，也是省医学会副会长。从她读研开始，大伯就替她规划好了每一步。
住培基地选哪家，论文投哪个期刊，毕业后留哪个科室。她从小到大走的每一条路，都铺在许家的棋盘上。
“爸，我挂了。”
“嘉音！”
她按下了挂断键。
手机屏幕暗下去的瞬间，一条微信弹了出来。发送者是大伯许正国。
那不是文字，而是一张截图。截图内容是一封邮件的局部放大，标题写着：《关于清河二院急诊科技术帮扶方案（内部讨论稿）》。
正文部分被截掉了大半，只留下最后一段话。
“……建议对急诊科住院医师岗位进行优化调整，将具备省级以上培训经历的医师纳入省一院统一管理序列……”
许嘉音盯着这段话，逐字读了两遍。
“纳入省一院统一管理序列。”这句话翻译过来只有一个意思。他们要把她从清河二院剥离出去，重新划归省一院！
她的手开始发凉。这份“内部讨论稿”的措辞太精准了，它精确瞄准了一个条件：具备省级以上培训经历。
清河二院急诊科里，符合这个条件的住院医师只有一个人。
……
她把手机塞进口袋，转身下楼。楼梯间的声控灯一盏接一盏亮起，脚步声在空荡荡的水泥墙壁间回响。
走到二楼拐角时，她停住了。赵铁柱蹲在楼梯口抽烟，看见她下来，赶紧掐灭烟头踩了两脚。
“许医生，你怎么在天台上待这么久？蚊子不咬你啊？”
“铁柱哥，你知道‘技术帮扶方案’的详细内容吗？”
赵铁柱摇头道：“只知道省城要来专家，具体方案没见过。你问这干嘛？”
许嘉音没回答，继续往下走。推开宿舍楼大门时，她看见急诊大厅的方向有个人影靠在墙边。
是萧明哲。他手里捏着那沓写满字的A4纸，正对着路灯看。
纸上密密麻麻的字迹被灯光照得模糊。他把纸举高了一些，眯着眼辨认自己写的第十条鉴别诊断。
“萧明哲。”
萧明哲回过头，看见许嘉音的脸色，手里的纸差点掉在地上。“你怎么了？”
“专家团来清河，可能不只是技术帮扶。”
萧明哲把纸收到背后，疑惑道：“什么意思？”
“我刚接到家里电话。”许嘉音站在路灯下，影子被拉得很长，“专家团里有我大伯安排的人。他们的方案里有一条，要把具备省级培训经历的住院医师划归省一院管理。”
萧明哲愣了两秒，随即反应过来：“那不就是冲你来的？”
“不只是冲我来的。”许嘉音摇头，“如果他们拿走急诊科的住院医师名额，周老师手里就没有可以带教的人了。”
萧明哲的脸色变了。
“我是周老师的正式学员，你也是。赵铁柱虽然没有省级培训经历，但他的编制挂在乡镇卫生院，随时可以被调回去。”
许嘉音的声音压得很低：“如果专家团以‘优化配置’的名义把我们三个都拆散，周老师的带教体系就废了！”
萧明哲把背后的A4纸攥成了一团。他的目光越过许嘉音的肩膀，落在急诊科办公室的窗户上。
窗户里透出昏黄的台灯光，周悬还没走。
“他知道吗？”
“我不确定。”许嘉音转头看向那扇窗户，“但他下午说过一句话，‘省城要来人了，你爸的老同事们’。”
萧明哲沉默了几秒。
“他知道。”萧明哲把揉皱的A4纸重新展开，一页一页抚平，“他什么都知道。”
许嘉音没有接话。她抬头看着办公室的窗户。灯光忽然灭了一瞬，又重新亮起来。那是周悬站起身，经过了台灯前面。
她的手机再次震动。这次不是父亲，也不是大伯。
这是一个陌生号码，归属地显示为北京。短信只有一行字：“许正国教授已确认担任清河二院专家团联络人。首批入驻名单新增一人。”
许嘉音的瞳孔猛然收缩。她翻到专家团名单的最后一页，连续刷新了两次。
页面底部多出了一行新信息。那个名字，她从小喊到大。
许正国。省一院骨科，主任医师，教授，博导。
“大伯要亲自来清河？”许嘉音的声音从喉咙里挤出来，带着一丝连她自己都没察觉的颤意。
萧明哲凑过来看了一眼屏幕，倒吸一口凉气：“省医学会副会长亲自下基层帮扶？这阵仗也太大了！”
许嘉音握着手机的手垂了下来。
办公室的门忽然被推开，周悬端着保温杯走了出来。他站在走廊尽头，目光恰好对上门口路灯下的两个人。
“还不回去睡觉吗？”他的声音穿过夜风飘了过来，听起来懒洋洋的。
许嘉音攥紧手机，朝他迈出一步。“周老师，我大伯加入了专家团名单。他来清河，是冲我来的。”
周悬喝了口水，拧上杯盖。“我知道。”
“您打算怎么办？”
周悬的目光越过她，落在萧明哲手里那沓揉皱又抚平的A4纸上。“你鉴别诊断写到第几条了？”
萧明哲一愣：“第……第十条。”
周悬转身往回走，办公室的灯光勾勒出他白大褂的轮廓。“写到十二条再来问我怎么办。”
他推开门，忽然顿住脚步，头微微偏了一下。
“许嘉音，你大伯是骨科的，又不是急诊科的。他来我的地盘查房，得先跟我打声招呼！”
门在他身后合上了。许嘉音站在原地，手机屏幕的光映着她攥得发白的手背。