方旭东走后第三天，许嘉音站在急诊科护士站前。她手里攥着一张调令，上面盖了四个红彤彤的公章。
省人民医院人事处的章，清河市卫健委的章，清河二院人事科的章。最后一个，是急诊科代理主任的章。
那个章是周悬盖的。她亲眼看着他翻了五分钟抽屉才翻出公章。印泥干得结了壳，他往上面哈了两口气，才歪歪扭扭地摁了下去。
盖完章，周悬把调令推回来：“报到时间写的几号？”
“今天。”
“行，去护士站领工牌。”
那是三天前的事。
此刻，许嘉音胸口别着崭新的工牌，白底蓝字。照片是前天在医院门口拍的，背景里还混进了半个垃圾桶。
“许嘉音，清河市第二人民医院，急诊医学科，住院医师。”她低头看了三遍。
护士站柜台后，值班护士小陈正在分拣病历。她探过头瞄了一眼工牌，嘴巴张成了O型：“你真留下来了？”
“调令都盖了章。”
“我以为你回省城了！大巴都开走了！”
许嘉音把工牌别正：“大巴是走了。我坐高铁回去办的手续。”
七十二小时。从大巴开出医院大门，到她重新站回护士站，一共七十二个小时。
这三天，她做了七件事。回省城，提离职，看父亲摔碎茶杯。在林教授办公室坐了四十分钟，拿到调令，回清河。最后，拍了那张带垃圾桶的工牌照。
茶杯是许长鸣摔的。景德镇的青花瓷，碎了七瓣。
许长鸣吼道：“你疯了！”
“爸，我想清楚了。”
“你想清楚了？你知不知道免试名额是我——”
她打断了他：“我知道。所以我来还。”
许长鸣坐在沙发上沉默了很久。他没有再摔东西，最后只说了一句：“你妈要是还在，不会同意。”
许嘉音蹲下来捡碎瓷片，一片片码在茶几上：“妈要是还在，她会问我开不开心。”
她走的时候，许长鸣站在阳台上抽烟。烟灰缸里堆了六个烟头。她在玄关换鞋，听见打火机响了第七次。
林教授比许长鸣好对付。
她进办公室时，林教授正戴着老花镜翻她的第三本笔记。桌上摊着一沓A4纸，上面是他用红笔写的密密麻麻的批注。
“坐。”
林教授翻到一页，把笔记推到她面前：“第七百三十二页，腹主动脉瘤的触诊鉴别。你写的搏动性质分级标准，引用来源是什么？”
“没有引用。是我自己摸出来的，二十三个病例，每个都记录了搏动强度和范围。”
林教授摘下眼镜，揉了揉鼻梁：“我教了四十年急诊，没见过哪个住院医，会自己去建触诊分级标准。”
他把眼镜压在笔记上：“调令我签了。你去清河，但有三个条件。”
“您说。”
“第一，每周三的教学查房，你远程参加。第二，你的笔记我要留一份复印件。第三……”
他顿了一下，语气严肃起来：“第三，你替我盯着那个姓周的。他教你的东西，一个字都别漏，全部记下来带回来！”
许嘉音站起来，深深鞠了一躬。
林教授摆摆手：“去吧，别让我后悔。”
这些事，许嘉音没告诉任何人。
此刻她站在护士站前，拉了拉白大褂的衣领。衣服肩膀处偏大，袖口长出一截，她熟练地挽了两圈。
萧明哲从办公室出来，递给她一杯水：“欢迎归队。”
许嘉音接过杯子，低头一看：“这杯子上印的‘清河二院优秀职工’是谁的？”
“赵铁柱的。他有三个。”
许嘉音把杯子放下，没喝：“周老师呢？”
“在里面。”萧明哲朝办公室抬了抬下巴，“果果的数学作业出了点状况，他正打电话。”
办公室门半开着，周悬的声音飘了出来：“什么叫老师说我画的钟表不合格？圆规带了没有？没有圆规拿杯子扣啊！谁告诉你钟表可以画成方的？”
许嘉音在门口等了三十秒。
电话挂断。周悬转过椅子，看见了她。他的目光从工牌扫到白大褂，停留了一秒。
“报到了？”
“报到了。”
“手续办齐了？”
“齐了。”
“林教授怎么说？”
“他让我盯着您。”
周悬眉毛一挑，从抽屉里翻出一沓纸扔在桌上：“排班表。从今天起你跟白班，早八晚六。夜班下周开始排。”
许嘉音扫了一遍，她的名字出现在每一天的栏目里，没有休息日。
“周老师，这上面没有我的休息日。”
“新人前两周没有休息日。”
“这合规吗？”
“你去问人事科。”周悬拧开保温杯，“不过提醒你，人事科的老张下周才休完年假。”
许嘉音把排班表折好放进口袋，没再追问。
周悬站起来走到门边，从柜子里抽出一把竹扫帚。扫帚柄上缠着医用胶带，竹丝散了几根，使用痕迹明显。
他把扫帚递给许嘉音：“去把分诊台打扫干净。”
许嘉音看着扫帚，又看了看周悬：“我是住院医。”
“住院医不扫地？”
“分诊台有保洁阿姨。”
“保洁阿姨今天请假了。”周悬把扫帚往她手里一塞，“急诊科的规矩，谁最后一个来，谁扫地。你去问萧明哲，他第一天扫了多久？”
萧明哲的声音从走廊那头传来：“三天！”
许嘉音握住扫帚柄。竹丝硌着手掌，胶带边缘翘起来，扎得生疼。
她低头看了一眼工牌。上面的照片正对着日光灯，反射出一片白光。
她转身走向分诊台。
身后传来一声极轻的电子音。周悬低头看了一眼手机，屏幕上弹出一条从未见过的系统通知。
【师徒羁绊建立：学员·许嘉音（二号）正式纳入培养序列】
【当前进度：2/10】
【备注：该学员已放弃省级三甲编制，自愿降级至二甲基层岗位。系统判定：师徒信任值达标，正式激活培养任务链。】
周悬盯着屏幕看了两秒，把手机翻过来扣在桌上。
他端起保温杯靠在门框上。分诊台前，许嘉音正一下一下地扫着地面。
她的动作很慢，白大褂下摆随着节奏轻轻晃动。挽起的袖口滑了下来，她停下重新卷好，继续扫。
阳光从窗户斜射进来，细碎的灰尘在光柱里翻滚。
萧明哲凑过来，压低声音：“老师，系统是不是……”
“闭嘴。”
萧明哲立刻噤声。
周悬喝了一口枸杞水。竹扫帚划过地面，发出沙沙的声响。
他走回办公室，从抽屉底层翻出一份泛黄的带教计划表。他在“带教对象”一栏，写下了三个字。
笔尖落在纸面上，墨迹慢慢洇开。
分诊台那头传来脆响，许嘉音撞倒了告示牌：“周老师，告示牌倒了，我扶起来还是也算我的活？”
周悬头也没抬：“都算。”
他在“许嘉音”三个字旁边，又添了一行小字：基础查体考核，三日内完成。不合格，继续扫地。
电梯门打开，赵铁柱扛着一箱生理盐水走出来。他看见扫地的许嘉音，脚步猛地顿住。
“许……许医生？你不是回省城了吗！”
许嘉音直起腰，把碎发别到耳后：“赵师兄，我调回来了。以后一个科室。”
赵铁柱愣了三秒，冲办公室喊道：“师父！许嘉音回来了您知道吗！”
周悬的声音懒洋洋的：“知道。少废话，把盐水搬进库房。告诉她，扫完地记得拖地，拖把在杂物间。”
赵铁柱咧嘴一笑，扛着箱子快步走了。经过许嘉音时，他小声嘀咕：“欢迎回来。不过扫地这活，我当初干了一个礼拜。”
许嘉音握紧扫帚，继续清扫。竹丝划过地砖的声音在候诊区回荡，一下，又一下。
她的嘴角微微弯起。
办公室里，周悬的手机震了。是沈初夏的消息。
“老公，晚上想吃什么？我今天提前下班，顺路去菜市场。”
周悬回复：“红烧排骨，清蒸鲈鱼。果果想吃玉米。”
“好。对了，你那个升职庆功宴到底什么时候请？大家都在问。”
周悬看了一眼门外扫地的身影，又看了看带教计划表。
“不急。科里刚来了个新人，等她扫完地再说。”
沈初夏秒回了一个翻白眼的表情包。
周悬放下手机，开始填第二栏。在“培养方向”四个字下面，他的笔尖悬在半空。
窗外阳光移了一寸，落在他手背上。那道游乐园留下的浅红印记已经消失，皮肤光滑如初。
他落笔，写了两个字。
手机又响了。不是沈初夏。
一个陌生号码。归属地和五天前那条短信一样。
北京。