“找到了！”
许嘉音的声音撞在墙壁上，弹回来时已经走了调。
她的食指和中指夹住那根搏动的细管。指腹传来的，是血液从裂口涌出的压力。
温热，湍急，滑腻。
管壁直径不到三毫米，像一根煮过头的细粉条，稍微用力就会滑脱。
她不敢捏，也不敢松。两根手指维持着微妙的力度，刚好能感觉到它在，又不至于把它掐断。
“找到了，然后呢？”
周悬的声音从手机里传出来，夹杂着车窗外的风声。
许嘉音张了张嘴，却发现自己不知道该说什么。
找到了，然后呢？
她的右手插在腹腔深处，指尖贴着喷血的腰动脉分支。
她能感觉到它的位置、走向和裂口的方向，但她不能看，不能用钳子，更不能松手。
松手，就是死。
“我……需要钳夹止血。”
“谁的钳子？”
“萧明哲的。”
“萧明哲的手在抖！”周悬的语气像是在念菜单，“你打算让一双发抖的手，把钳尖送到你手指旁边三毫米的位置吗？”
萧明哲站在对面，听见这句话，低头看了一眼自己的手。
确实在抖。他咬紧牙关，手指仍然止不住地颤。
“那我自己来……”
“你右手两根指头夹着血管，左手去接钳子？”周悬发出一声短促的气音，“你打算变章鱼吗？”
许嘉音把到嘴边的话咽了回去。
监护仪在尖叫，血压已经掉到了五十三比二十九。
“周副主任，我没有时间跟你打哑谜！”
“谁跟你打哑谜了？”周悬的声音冷下来，“我在问你最基本的问题，你现在手指底下那根管子，直径多少？”
“不到三毫米。”
“裂口长度？”
许嘉音的指腹微微移动，感受着那道裂隙的边缘：“不超过两毫米。”
“两毫米。”周悬重复了一遍，“许嘉音，你会切土豆丝吗？”
许嘉音以为自己听错了。
“我问你会不会切土豆丝！”
“……会。”
“你妈教的，还是你自己学的？”
“食堂阿姨教的，大一暑假勤工俭学。”
“那你告诉我，一根标准的土豆丝，宽度是多少？”
许嘉音的脑子高速运转，她不明白这和眼前的局面有什么关系。但周悬问了，她就得答。
“两毫米。”
“两毫米的土豆丝，你拿菜刀切的时候，怎么固定土豆片？”
许嘉音的呼吸顿了一拍。
“左手指尖弯曲，指甲抵住刀面，指腹按住土豆片。”
“按住。”周悬的声音慢了半拍，“不是夹住，不是捏住。是按住！”
许嘉音的手指僵在那根血管上。
她一直在夹。两根手指像筷子一样夹着血管，试图把它控制在指缝间。
但这根管子太细太滑，越夹越滑。
按住。指腹按压，而不是指缝钳夹。
“你手底下那根管子，后面贴着什么？”
许嘉音闭上眼，脑海中浮现出第五十七张图。
腰动脉第三对分支，穿出腰大肌内侧缘后，贴着椎体侧面走行。
“椎体。”
“硬的，还是软的？”
“硬的，是骨头。”
“你现在的手指和骨头之间，隔着什么？”
“一根正在出血的动脉。”
手机里安静了一秒。引擎在轰鸣，周悬正在全速赶来。
“切土豆丝的时候，土豆片底下是什么？”
“砧板。”
“硬的，还是软的？”
许嘉音的手指开始改变姿态。
不再是两指对夹，而是食指指腹朝下，中指并拢辅助。
她朝着椎体骨面的方向，按了下去。
“等一下。”周悬说。
许嘉音的动作冻住了。
“你按的方向，对吗？”
许嘉音的心跳漏了一拍。
她刚才准备垂直下压，但那根血管的走行不是直线。
“你第五十七张图上画的那根血管，贴着椎体的哪个面？”
“前外侧面。”
“前外侧面是什么弧度？你画了六十三遍，应该比你自己的掌纹还熟！”
周悬的声音带着压迫感：“你按压的方向，得和骨面的弧度垂直。斜了，血管就从指头底下滑走。”
许嘉音的指腹贴在管壁上，细微地调整着角度。
L3椎体前外侧面，弧度向后外凸起。
她的指腹必须从前内侧向后外侧按压，才能把血管牢牢压在骨面上。
“你平时切土豆丝的时候，有没有切到过手？”周悬的声音忽然变轻。
“……切过一次。”
“左手食指？”
“是。”
“因为你按土豆的方向偏了，刀从指甲缝滑过去的。”
许嘉音没说话，她在调整角度。
“你第二次就没再切到，因为你记住了那个弧度。”
周悬的声音压得极低：“现在也一样。你的手指头记得住弧度，它切过土豆，画过血管，被刀划过，也被笔磨出过水泡。”
“你信不信你的手指，比你的脑子聪明？”
许嘉音的指腹找到了那个弧度。
骨面的轮廓落在指尖下方，圆钝，微凸。
血管贴着这道弧面走行，裂口朝向前内侧。
她的食指从前内侧压下去，管壁被挤扁在坚硬的骨面上。
血流骤减。
指腹传来的搏动感，从湍急变成了微弱的震颤。
“吸引管！”
萧明哲把吸引管伸过来，管路里的血量在肉眼可见地减少。
“血压！”萧明哲喊道。
沈护士盯着监护仪：“五十一比二十八……没有继续掉！”
没有继续掉。
许嘉音的手指死死压在那个位置，整条前臂绷成了一根铁棍。
她不敢动，不敢呼吸，连心跳都恨不得暂停。
“压力够吗？”周悬问。
“不够。”许嘉音的声音发哑，“还有微量渗血，我能感觉到。”
“废话，你一根手指头按一根两毫米的管子，压力当然不够。”
周悬的声音里带上了一丝冷意：“你中指在干什么？观光旅游吗？”
许嘉音的中指紧贴在食指侧面，一直在辅助施力，但方向不对。
她把中指叠到食指上方，两指重叠，压力翻倍。
指腹下的搏动彻底消失了。
“血压五十一比二十九……五十二比三十……在回升！”
沈护士的声音在发颤：“在回升了！”
吸引管里的血量急剧减少，视野里的鲜血不再涌出，暗红的溶液开始变得澄清。
“止住了。”萧明哲的声音沙哑得不成样子，“暂时止住了。”
手机里传来长长的一声喇叭，周悬在超车。
“暂时两个字去掉。”他说，“她的手指不能松。”
“那怎么办？”萧明哲抹了一把汗，“等省城血管外科来吗？三个小时，她的手指要在腹腔里按三个小时？”
周悬没回答这个问题。
“许嘉音，你的手指感觉怎么样？”
“没有感觉。”
“麻了？”
“嗯。”
“能坚持多久？”
许嘉音低头看着自己的右臂。
前臂没入腹腔，肘关节悬空，整条手臂的重量全压在指尖。
肌肉在痉挛，她不确定那是疲劳还是紧张。
“不知道。”
手机里沉默了三秒。
“萧明哲。”周悬说。
“在。”
“你现在听好，找四号丝线，准备缝合结扎。许嘉音的手指就是你的止血钳，她按住，你缝。”
萧明哲看着自己的手，还在抖。
“我的手……”
“你的手会不会抖，取决于你脑子里在想什么。”
周悬的声音忽然没了任何情绪：“你现在在想‘万一缝偏了怎么办’。”
萧明哲的喉结动了一下。
“别想万一。想那根线穿过去之后，打结的第一圈，往哪个方向绕。”
萧明哲深吸一口气，拿起持针器。
他的手，不抖了。
“许嘉音。”周悬最后叮嘱道。
“在。”
“接下来，不管萧明哲的针碰到你的手指几次，你都不许缩！听到没有？”
许嘉音把牙齿咬进口罩里，闷声答道：“听到！”
萧明哲的持针器伸进了腹腔，针尖对准许嘉音指腹边缘那片被压扁的管壁。
弯针的弧度正好能绕过她的指尖。
第一针落下去的位置，距离她裸露的食指，不到一毫米。