菜刀剁在砧板上的声音，还在听筒里回荡。
“老师，病人要死了！”
周悬的声音从嘈杂的背景里穿透出来，只有三个字：“说情况。”
“腹主动脉瘤破裂，八点一厘米！瘤壁破口持续渗血，已经转为活动性出血！”
萧明哲嗓子发紧，一口气吼了出来：“患者六十七岁，双抗，Rh阴性AB型！全市库存只有六百毫升！血压七十一比四十三，还在掉！”
听筒里陷入了死寂。
菜市场的叫卖声、讨价还价声，全都退成了底噪。
“麻醉到了没有？”
“通知了，还没到！”
“钱德胜呢？”
“跑了。”
又是两秒的沉默。
“先开腹。”周悬的声音冷硬。
“我不是血管外科的……”
“你是医生。”
电话那头传来硬币落进塑料盒的声响，像是找零。
脚步声突然变快。
“先别挂。”周悬说完，听筒里只剩下了风声。
萧明哲把手机塞进胸口袋，打开扬声器，转向许嘉音：“上台！”
许嘉音已经在刷手了。
碘伏顺着前臂滴进水槽，她的脸绷得死紧，嘴唇毫无血色。
麻醉科医生冲进来时连鞋都没换。他看了一眼监护仪，表情瞬间凝滞。
“这血压打全麻……”
“局麻开腹，快速诱导插管同步进行！”萧明哲站上手术台，“来不及等了！”
六百毫升血袋送到了，是老张亲自跑上来的。
他把血袋递给护士，在门口站了两秒，转身就走。
许嘉音拆开手术包，金属碰撞的声音又脆又冷。
萧明哲握住了刀。
他开过阑尾，缝过外伤，清创引流做了上百例。
但打开腹腔找主动脉，他只在模拟器上练过四次，从未亲手做过。
刀尖落在脐上正中线。
皮肤切开，脂肪层分离，腹白线剪开。
腹膜打开的瞬间，暗红色的液体喷涌而出。
“吸引器！”
管路里响起嗡嗡声，负压瓶里的积液疯狂上涨。
腹腔里全是血。
肠管漂浮在血泊中，后腹膜鼓起一个巨大的血肿，遮挡了所有视野。
“打开后腹膜，暴露主动脉！”
许嘉音用电刀纵行切开。
血肿破开，鲜血瞬间喷涌，吸引器的声音变成了尖啸。
“纱垫填塞！”
许嘉音接连塞进十二块大纱垫。
纱垫浸透的速度快得离谱，塞进去三秒就变成了深红色。
萧明哲拼命扒开肠管，寻找主动脉的轮廓。
找到了。
膨大的瘤体横在腹膜后，瘤壁灰白，血管怒张。
他清除了左前壁的凝血块，那里有一道两厘米长的裂隙。
裂隙边缘被纤维蛋白覆盖，没有活动性出血。
“出血停了？”许嘉音问。
不对。
萧明哲死死盯着那道裂隙。
凝血块只是暂时封住了口子，但血还在涌。
他把吸引管移向后方，那里全是纯鲜血。
出血点不在这里！
“许嘉音，帮我把瘤体往左翻！”
许嘉音托住瘤体，缓慢牵引。
瘤壁在她指尖颤动，像一层随时会碎的薄壳。
瘤体后方暴露出来，腰大肌表面全是渗出的鲜血。
太深了，他根本看不清来源。
空间狭窄，视野被血液完全淹没。
每清理一次，不到两秒又会被填满。
“换弯血管钳！”
萧明哲凭手感探进瘤体后方，试图盲钳。
夹住，松开吸引管。
还在出。
再换个位置，还在出。
“出血点到底在哪？！”萧明哲的声音彻底劈了。
监护仪疯狂报警。
血压六十二比三十九。
第一袋血输完了，只剩最后六百毫升。
许嘉音的手套瞬间被浸透。
“萧明哲，出血不是从破口来的！”
她的语速快了一倍：“方向不对，血是从上方往下流的！”
萧明哲将吸引管上移，鲜血量骤增。
“可能是腰动脉分支撕裂了！”
腰动脉紧贴脊柱，直径只有两三毫米，位置深。
最糟糕的是，腰动脉的变异率极高。
分支的位置、角度、数量，每个人都不一样。
在这个老人变形的腹腔里，所有解剖标志都已面目全非。
萧明哲又试了两次盲钳。
第一次，他碰到了椎体横突，太偏外了。
第二次，他夹到了软组织，血反而出得更多。
他可能夹断了正常的血管。
他的手在抖。
不是因为害怕，而是手指在鲜血中打滑，根本握不稳钳子。
“最后一袋血挂上了！”
这是全市最后的六百毫升。
血压掉到了五十八比三十四，心率疯狂蹿升。
老人瞳孔开始散大。
“萧明哲。”许嘉音隔着腹腔看着他。
她的口罩被汗水打湿，声音透着绝望。
“我们找不到。”
这三个字，像钉子一样扎进心里。
萧明哲的手僵在腹腔里，不敢夹，也不敢松。
他脑子里的教科书，此刻全变成了白纸。
手机里传来了引擎发动的声音。
周悬的声音回荡在手术室里：“出血点找不到？”
“找不到！”萧明哲咬牙道，“位置太深，盲钳全部失败！”
“许嘉音在吗？”
“在。”
手机里安静了两秒。
周悬缓缓开口：“许嘉音，你画了五十遍臂丛神经的时候，有没有顺手把腰动脉的变异分型也画了？”