六个小时前，这双手切开了一个人的胸膛。
现在，这双手正捏着一条鲈鱼的尾巴，翻看鳃盖。
“老板，这鱼眼珠子都混了，你跟我说是今早到的？”
周悬拎起鲈鱼，鱼尾甩出两下水珠，溅在旁边的芹菜捆上。
卖鱼大姐一把抢过去，往水盆里一扔，鱼扑腾了两下。
“你看，活蹦乱跳的！十八一斤，少一分不卖！”
“十五。”
“你开玩笑呢？十五块我进价都不够！”
“鳃盖发暗，腹部弹性差，按下去回弹超过两秒。这鱼至少隔了一夜。十五，我买两条。”
大姐眼皮跳了一下。
她重新打量面前这个穿洗白卫衣、踩布鞋的男人。
他很瘦，眼底有青黑，头发没怎么打理。
但说话时那股笃定劲儿，不像来讨价还价，倒像是在下诊断。
“十七。”
“十五。”
“十六总行了吧！”
“十五块五。你刚才还坚持十八，我已经让了五毛。”
大姐嘴角抽了一下：“你这人怎么讲价的？往上让？”
“你那条鱼往下掉秤，我往上让半块钱，公平。”
大姐盯着他看了三秒，猛地拎起秤盘：“十五块五就十五块五！两条，三斤一两，给你抹了零头，五十块整！”
周悬掏出手机扫码，付了钱。
大姐把两条鲈鱼装进黑色塑料袋，系了个结，甩到台面上。
“下回别来这么早，早上的鱼才是真正刚到的！”
“我知道。”
周悬拎起袋子：“但七点半到的鱼，你八点半才摆出来。中间那一个小时，你在后面仓库分拣，把陈鱼和新鱼混在一起卖。”
大姐的手僵在秤杆上。
周悬已经走出了三步，头都没回。
菜市场的早晨湿漉漉的。
昨夜那场暴雨把路面洗了一遍，水泥地上还留着浅浅的积水。
摊贩的吆喝声、剁肉的砧板声、电子秤的嘀嘀声，混成了一锅稠粥。
周悬拎着鱼，在豆腐摊前停了一下。
昨天沈初夏说醋快没了。
她炖鱼喜欢放陈醋，超市的不行，得买菜市场东头老陈家的手工醋。
他拐了个弯，打了一瓶。
葱，姜，一把小米椒。
沈初夏不吃辣，小米椒是他自己要的。
上次做剁椒鱼头差了点火候，今天换个做法试试。
他走到菜市场出口，沈初夏正站在路边。
她穿着米色的薄外套，头发扎成低马尾，手里端着两杯豆浆。
纸杯上印着“老张豆浆”四个红字，杯壁上凝着一层薄薄的水雾。
“买到了？”
“两条，十五块五一斤。”
“上次你说那家不新鲜，怎么又去了？”
“换了一家。隔壁那个大姐，拿隔夜鱼当鲜鱼卖。”
沈初夏把豆浆递给他。
他接过来喝了一口，热的，微甜。
豆腥味从喉咙滑下去，烫得胃壁一缩。
上一次进食，还是昨天下午六点的半碗泡面。
沈初夏看着他喝。
她没说“你一晚上没吃东西”，也没说“你看你累成什么样了”。
她把塑料袋接过去，拎到自己这边。
“小果书包带子断了，你别忘了。”
“记着呢。”
“针线盒在衣柜第二层，用黑色线。上次你用白线缝她的黑书包，被同学笑了一个礼拜。”
“我又不是裁缝。”
“你是外科医生，缝合皮肤的时候倒挺整齐。”
周悬没接话。
他把豆浆杯换到左手，右手插进口袋。
两人沿路边走着。
菜市场门口的早餐摊冒着白烟，油条在锅里翻滚。
一个老头蹲在路牙子上喝粥，报纸铺在膝盖上，头版印着昨夜暴雨的航拍照片。
G240高速的连环追尾事故占了半个版面。
标题写着：暴雨致高速多车追尾，二十一人受伤，无人死亡。
周悬的目光从标题上滑过去，没有停留。
沈初夏也看到了。
她的步子慢了半拍，目光从报纸上收回来，落在周悬侧脸。
他的颧骨比上个月又凸了一点，眼窝陷得更深。
昨晚她等到凌晨一点，收到那条“马上到”的消息后，又等了四十分钟。
他进门时鞋袜全湿，布鞋在玄关滴出一滩水。
她闻到了消毒水的味道。
还有另一种味道，淡淡的，像铁锈一样，洗过手后还留在指甲缝里。
她什么都没问。
热了排骨，盛了饭，看着他吃完。
他吃饭的速度比平时慢。
筷子夹菜的间隙，左手会不自觉地按一下胸口。
那个动作很快，不到一秒，像是挠痒痒。
但她看见了。
“周悬。”
“嗯？”
“你上次体检是什么时候？”
周悬步子没停。
他喝了一口豆浆，晃了晃杯底最后一点豆渣。
“去年十月。”
“该复查了。”
“忙完这阵。”
“你每次都说忙完这阵。”
“这次是真的。”
沈初夏没接腔。
她拎着塑料袋走在他左边，外套袖子偶尔碰到他的手臂。
两人的影子在路面上叠成一截短短的灰色，随着步子一起一伏。
到了小区门口，周悬的手机又震了一下。
他掏出来看了一眼。
不是医院的号码，不是萧明哲，也不是钱德胜。
归属地显示：北京。
备注名只有一个字：陆。
他的拇指悬在屏幕上方，停了两秒。
随后他侧过身，把鱼和醋全塞进沈初夏怀里。
“你先上去，我接个电话。”
沈初夏接住袋子，看了他一眼，转身进了单元门。
门禁的嘀声响过，周悬才按下接听键。
他靠在小区门口的铁栏杆上，豆浆杯搁在旁边的花坛沿上，声音压得很低。
“老陆。”
电话那头的声音沙哑，像是一夜没睡。
“周悬，你当年让我查的那个人，有消息了。”
周悬的后背离开了栏杆。
“说。”
“许长鸣，前北京协和药理学教研室副主任。七年前，他主导了一项三期临床试验，试验编号CL-0973。你拒绝签字的那份数据报告，就是那次试验的中期分析。”
“这些我知道。”
“你不知道的是，那项试验没停。你走之后，有人替你签了字。中期数据过审，试验继续推进，两年后拿到了上市批文。”
周悬没说话。
他的目光落在小区对面的早餐店招牌上。
“老张豆浆”四个字，在晨光里泛着塑料的亮。
电话那头的声音继续：“那个药，上市三年，不良反应报告一共积累了四百多份。去年，国家药监局要求启动四期安全性再评价。”
“四百多份。”周悬重复了一遍。
“其中有十一例严重肝损伤，三例死亡。”
风从小区的甬道里灌出来，掀起周悬卫衣的下摆。
花坛沿上的豆浆杯被吹歪了。
杯底残留的豆浆沿着杯壁淌下来，滴在水泥台面上。
“老陆，那个替我签字的人，叫什么？”
电话那头沉默了几秒。
“这个名字，你肯定认识。”