沈初夏盯着屏幕上第三次被打回的专题稿，删除键按到手指发酸。
退稿意见只有一行字：“选题方向不对，重写。”
没有批注，没有修改建议，连哪里不对都没说！
署名：新媒体部副主编，方旭东。
这已经是本周第三次了。
周一的医疗科普选题，“角度太浅”。周三的急诊纪实策划，“不够有深度”。
今天周五，她把两版方案合并重构，从数据、案例到排版逻辑全部推翻重来，加了四千字的补充说明。
打回来的速度比前两次更快。
从提交到退稿，只有十一分钟！
十一分钟，她那份文档光打开就要两分钟。
办公室只剩她一个人。
隔壁工位的同事六点准时走了，临走时看了她一眼，欲言又止。
茶水间的饮水机发出间歇性的咕噜声，走廊的声控灯早已熄灭。
沈初夏揉了揉太阳穴，重新打开文档。
光标闪烁在标题后面，一下，一下。
手机亮了，是周悬的消息。
“加到几点？”
她打字：“不确定，稿子又被退了。”
“第几次？”
“第三次。”
对面沉默了二十秒，发来一张照片。
周小果趴在茶几上画画，蜡笔握在拳头里，纸上歪歪扭扭画了三个人。
最高的那个头上写着“粑粑”，中间的写着“麻麻”，最矮的写着“小果”。
三个人手拉着手，脚下是一条绿色的横线，大概是草地。
沈初夏的嘴角动了一下。
周悬又发了一条：“鸡腿煎好了，她吃了两个。青菜切碎拌在蛋炒饭里，骗她说是绿色味精，吃了小半碗。”
“你骗小孩。”
“有效。”
沈初夏把手机扣在桌上，深吸一口气，开始改第四版。
九点四十分，方旭东的办公室门开了。
他从里面走出来，手里端着个保温杯，经过沈初夏工位时停了一下脚。
“还没走？”
“稿子在改。”
方旭东靠在隔板上，保温杯在手里转了半圈。
他四十出头，西装外套搭在臂弯里，衬衫领口的扣子解了两颗。
他脸色不好，眼白泛黄，额角有一层细密的汗。
“初夏，不是我故意为难你。”他叹了口气，“这个专题是台里重点项目，主编亲自盯。你的稿子底子不错，就是差点意思。”
“方编，具体差在哪里，您能标出来吗？”
方旭东顿了一下，笑了笑：“整体感觉，你自己体会。做新媒体的，得有网感，这个东西教不了。”
他说完走了，保温杯里飘出一股浓重的枸杞味。
沈初夏看着他的背影消失在走廊尽头。
“整体感觉。”她在心里重复了一遍这四个字。
入职三年，她做过的选题没有一百也有八十。
去年那个急诊室纪实系列，全网播放量破了两千万。
那时候方旭东还不是副主编，跟她平级。选题会上坐她对面，每次她汇报完，他鼓掌鼓得最响。
三个月前他升了副主编。
然后，她的稿子就开始“差点意思”了。
十点十五分，手机又亮了。
不是周悬，是科室同事赵姐的私信。
“初夏，跟你说个事，你别往心里去。方旭东上周开会的时候提了一嘴，说你最近状态不好，建议把医疗线的选题权交给小陈。”
沈初夏的手停在键盘上。
医疗线是她一手搭建的。从零开始跑医院、找素材、积累专家资源。
那个全网两千万播放量的急诊纪实，每一帧画面，都是她蹲在抢救室门口拍出来的！
她没有回复赵姐，把消息设置为已读。
十点四十分，楼下传来电动车的嗡嗡声。
沈初夏顺着窗户往下看。
路灯底下，一辆蓝色电动车歪歪扭扭地停在花坛边。
周悬从后座拎下一个保温袋，还有一杯奶茶。
他穿着那件灰色T恤，布鞋踩过草坪，仰头往楼上看。
沈初夏的手机响了。
“下来拿，还是我上去？”
“你怎么来了？小果呢？”
“睡了，隔壁张阿姨帮看着。”
“你让七十岁的张阿姨给你当保姆？”
“我给她带了两斤排骨。”
沈初夏叹了口气，下楼刷了门禁，把周悬放进来。
两人坐在茶水间的折叠桌前。
保温袋里装着一盒炒河粉和两个煎蛋。
奶茶是楼下便利店买的，杯壁上还挂着水珠。
周悬把筷子递过去：“吃。”
沈初夏夹了一口河粉，嚼了两下，忽然鼻子发酸。
“怎么了？”周悬问。
“河粉炒咸了。”
“我尝过，不咸。”
沈初夏低下头，把脸埋进河粉的热气里。
过了五秒钟，她抬起头，眼眶微红，声音却稳住了。
“方旭东在针对我。稿子退了三次，不给具体意见。现在还想把我的医疗线选题权拿走。”
周悬拧开奶茶盖子，推到她面前。
“为什么？”
“不知道。可能因为升了副主编觉得该立威，可能因为医疗线流量好他想让自己人接手。”
她停了一下，“也可能，就是看我不顺眼。”
周悬没说话。
他靠在塑料椅背上，目光落在茶水间的门上。
走廊里传来脚步声。
方旭东从卫生间出来，路过茶水间门口。
他手里的保温杯没拿稳，杯盖歪了，枸杞水洒了几滴在衬衫袖口上。
他看见茶水间有人，微微偏了一下头，目光扫过沈初夏和对面的男人。
“加油啊，初夏。”他笑了笑，抬手擦了擦袖口，走了。
周悬看着他的背影。
走廊的声控灯亮了一截，照了方旭东两秒钟。
周悬的视线从上往下，很快，很安静。
衬衫领口敞开的部分，锁骨下方皮肤发暗。
手背有几颗细小的红点。
指甲床的颜色偏淡。
声控灯熄了，脚步声拐进办公室。
周悬收回目光，拿起沈初夏面前的筷子，往她碗里拨了一个煎蛋。
“吃完回来改稿，别太晚。”
沈初夏点头，咬了一口煎蛋。
周悬站起来，把保温袋叠好塞进裤兜。
他走到茶水间门口，停了一下。
“你们公司多久体检一次？”
沈初夏愣了：“每年一次，上个月刚查过。怎么了？”
周悬没回答。
他掏出手机，打开备忘录，在最后一行敲了几个字。
沈初夏探头去看，被他收了屏幕。
“没事。河粉吃完，奶茶别剩。”
他走出茶水间，布鞋踩在走廊的地砖上，一点声音都没有。
经过方旭东办公室时，门半开着，里面的灯还亮。
周悬的脚步顿了半秒，目光掠过门缝里那个佝偻在办公桌前的身影。
方旭东正在挠小臂内侧，动作反复，像是止不住的痒。
他挽起的袖管下面，露出一小片皮肤。
暗黄色，带着几根清晰可见的蛛丝状细纹。
周悬的眼神沉了下去。
……
他走进电梯，按下一楼，掏出手机，把备忘录里刚才那行字补完了。
“蜘蛛痣，巩膜黄染，肝掌待确认。”
电梯门合拢，他往后靠了靠，拇指在屏幕上又添了一句。
“这个人，有大问题。”