钱德胜的笑僵在脸上。会议室白板上，“收治标准”四个大字还没干透。他猛地转过身，死死盯着周悬。
“周悬，你说什么？”
“把人推进抢救室。”周悬重复了一遍。他的声音不大，每个字却砸得很实。
钱德胜往前迈了一步，压低声量：“你疯了？全科都在场，你当着家属的面跟我唱反调！”
周悬没看他，绕过分诊台，径直走到轮椅前蹲下。
老人的瞳孔已经缩小，口角的泡沫透着淡粉色。汗珠沿着颧骨滚落，滴在工装领口上。
周悬翻开他的眼皮，又按了按甲床。指甲压下去，回色时间超过三秒。
“血压还在掉！”周悬站起身，看向护士，“推进去，通知小林上补液！”
王姐的手搭上轮椅，在两人之间犹豫。
钱德胜挡在通道中间，声音陡然拔高：“我是急诊科主任！收治权在我手上！”
“这个病人不适合我们科室，必须转市一院！”
中年男人“扑通”一声跪了下去，膝盖撞在地砖上，发出一声闷响。
他双手撑地，额头几乎贴到钱德胜的皮鞋尖：“医生，求求你们！我爹要是能撑到市一院，我绝不会来这儿！先救人，先救人啊！”
钱德胜往后退了半步，鞋跟蹭着地砖：“家属，你听我说，不是我们不救……”
“百草枯经皮中毒，黄金洗胃窗口只有四小时。”周悬开口了。
“他接触农药已过两小时。去市一院，救护车最快要七十分钟。加上转运交接、重新评估，至少还要四十分钟。”
他报出一串数字，语速平稳，像在念菜谱上的配料表。
“四小时的窗口，到市一院的时候还剩多少？”
钱德胜张了张嘴，没说出话。
“钱主任，你算不过来，我帮你算。”周悬的声音毫无起伏，“剩零。”
走廊陷入死寂。
小林拎着输液架，从抢救室探出半个身子。萧明哲站在值班室门口，白大褂的扣子还没扣完。
钱德胜太阳穴狂跳，他凑近周悬，压低声音：“周悬，别拿术语糊弄我！百草枯什么死亡率你清楚。人要是死在科里，下周视察的数据就全完了！”
“你是副主任，你也有责任！”
周悬看着他，语气依旧平静，音量却毫无遮掩：“你说得对，我是副主任。”
他转向护士：“王姐，根据科室职责表。主任不在岗或存在利益回避时，副主任有权行使临时收治权。”
王姐愣住了。钱德胜脸涨得通红：“我人就站在这儿！什么叫不在岗？”
“你站在通道中间，拦着不让病人进抢救室。”周悬的声音冷了下去。
“一个急诊科主任，拦着病人不让急诊。钱主任，你觉得这算在岗吗？”
钱德胜嘴唇哆嗦着，说不出话。
周悬不再看他，弯腰推开轮椅脚刹，双手握住把手：“让开！”
钱德胜没动。轮椅上的老人突然干呕，身体猛地前栽。
中年男人连滚带爬地扶住他爹，手指抖得厉害。
“钱德胜。”周悬直呼其名。走廊里所有人都听清了这三个字。
“你现在有两个选择。让开，或者我推着轮椅从你身上碾过去。”
小林手一抖，输液架挂钩晃了两圈。萧明哲下意识往前迈了一步。
钱德胜的脸由红转白，咬得牙关肌肉发青。他死死盯着周悬，却在那张脸上找不到任何愤怒或嘲讽。
三秒钟后，钱德胜侧过身，让出了半步。
轮椅疾驰而过，金属扶手蹭过钱德胜的西裤，留下一道浅灰的划痕。
周悬将轮椅推进抢救室，一脚踩死脚刹。
“洗胃包！百草枯浓度未知，按常规流程走。备活性炭，没漂白土就用蒙脱石散替代！”
“开两条静脉通路！左手生理盐水快速扩容，右手留着备用！”
萧明哲站在门口，大脑空转了半拍。他从未见过这样的周悬。
那个看菜谱的人，那个给猫接骨的人，那个用圆珠笔管救命后骑车买葱的人。
他刚才叫了主任的全名，推着轮椅碾了过去。
“萧明哲，你是在等请柬吗？”周悬的声音传了出来。
萧明哲冲进抢救室，拉开无菌柜。洗胃包、导管、注射器，动作飞快。
周悬已戴好手套，将老人搬上抢救床。侧卧位，头偏向左侧。
监护仪接通了。心率一百一十二，血氧八十七，数值还在往下掉！
“先插管洗胃，温水反复灌洗。盯着洗出来的液体颜色，我叫停再停！”
萧明哲拆开洗胃管，抬头看了一眼周悬。
周悬剪开老人的衣服，露出胸腹部。大片红斑从前臂延伸到腹股沟，那是农药灼伤的痕迹。
“先洗皮肤！”周悬拧开生理盐水，大量冲洗红斑。
水顺着床沿淌下，在地上汇成一摊。
“皮肤吸收的毒量不比口服少。冲干净，再洗胃！”
门外传来钱德胜打电话的声音：“不是我同意收的！是周悬自作主张！”
“我有证人，全科都在场！出了问题，责任全在他周悬身上！”
声音顺着门缝钻进来，一字不差。萧明哲的手顿了一下。
周悬头也没抬，拧开第二瓶生理盐水，继续冲洗。
“管子润滑好了没有？”
“好了！”
“插！左鼻孔进，深度四十五厘米。感到阻力就停，别硬推！”
萧明哲将管头对准老人鼻孔，缓慢送入。老人剧烈呛咳，身体挣扎起来。
“固定头部，继续！”
管子一厘米一厘米下行。三十厘米，四十厘米。
萧明哲指腹感受到轻微的阻力感。管头过了贲门，进入胃腔。
“到了。”
周悬抽出一管胃内容物。淡黄色液体混着残渣，他凑近一闻，眉头紧锁。
“灌洗！第一轮，三百毫升温水，快进快出！”
温水灌入，负压吸引。回抽的液体倒进弯盘，颜色由黄转绿。
周悬盯着液体，右手搭在老人腹部，感受着胃壁的张力。
“再来三百！”
第二轮灌洗液抽了出来，绿色稍淡，却依然浑浊。
门外的电话声停了。钱德胜的皮鞋声由远及近，停在门口。
他攥着手机，屏幕还亮着。通话记录显示的归属地是：市卫生局。
周悬背对着门，双手不停：“第三轮。加漂白土悬浊液，如果没有——”
“蒙脱石散，调好了！”萧明哲递过药液。
周悬接过来，将其注入胃腔。
他抬起头，声音刚好压过监护仪的滴答声。
“记住，这条命，就是你接下来四十八小时的全部工作。”