萧明哲刚处理完那个腹痛病人，对讲机就响了。
“院前转运，四岁男童，气道异物梗阻，已排出。现场有人做过环甲膜穿刺，创口需要清创缝合！”
他愣了一下。环甲膜穿刺？院前？
这个操作在急诊教科书里，排在“紧急气道管理”的最后一页。在霍普金斯的模拟训练中心，他用硅胶模型练过无数次。
成人的环甲膜穿刺，他闭着眼都能做。但四岁儿童？
四岁儿童的喉部结构比成人小三分之一，环甲膜宽度不到八毫米，厚度不足两毫米。穿刺窗口，窄到令人绝望。
在模拟训练里，儿童环甲膜穿刺的失败率高达百分之四十。这还是在有专业穿刺套件、有照明、有助手固定的前提下。
院前？路边？
萧明哲拉开抢救室的门，小林已经铺好了清创包。
救护车倒进急诊通道，后门弹开。担架推了下来，男孩裹在毯子里，哭声洪亮。
他妈妈跟在旁边，眼睛肿得只剩一条缝。
急救医生跳下车，手里捏着个透明塑料袋。袋子里装着一支红色笔杆，没有笔帽，没有笔芯，只剩一根空心管。
“萧医生，创口在这儿！”
萧明哲戴上手套，调亮无影灯。
男孩的颈部正中，环甲膜位置，贴着一小块血迹浸透的纸巾。他用镊子揭开纸巾，俯下身去。
创口直径三毫米。圆形，边缘整齐，没有撕裂，也没有偏移。
穿刺点正中环甲膜横轴线，左右偏差肉眼不可辨。他用探针轻轻探入创口，深度穿透前壁，距后壁至少三毫米。
萧明哲的手停在半空。
他把无影灯又拉近了五厘米，几乎把脸贴到了男孩的脖子上。
探针在创道里缓缓旋转，触壁感均匀，没有任何锯齿状的二次损伤。
这意味着穿刺全程一针到位。没有犹豫，没有调整，更没有反复试探。
一次，就一次。
“用什么做的？”萧明哲头也没抬。
急救医生把塑料袋递过来：“圆珠笔。”
萧明哲接过袋子，对着灯光看了看那根笔管。
这是最普通的圆珠笔，文具店两三块钱一支。管壁薄，材质软，受力稍大就会弯折变形。
用这种东西穿刺环甲膜，力道控制必须精确到克级。轻了穿不透，重了管壁会弯折，甚至刺穿后壁。
而且没有任何导引装置，全凭术者的手感来判断深度。
“人呢？”
“走了。”急救医生摇头，“周围没人认识他。穿灰色T恤，骑蓝色电动车，背个粉色书包。”
萧明哲的手指顿了一下。灰色T恤，蓝色电动车，粉色书包。
他没有立刻说话，开始清创。
生理盐水冲洗创道，碘伏消毒创口边缘，用可吸收缝线缝合。一针，收口，打结。
男孩哭了两声，被妈妈按住了。
整个清创过程不到五分钟。萧明哲贴好敷料，脱下手套，在操作记录单上写下：环甲膜穿刺创口清创缝合。
他在“院前操作者”一栏停住了。
急救医生凑过来，压低声音：“萧医生，你们清河有这种水平的急救人员？”
“什么水平？”
“我干了八年院前。”急救医生的话说得很慢，“全套设备，成人环甲膜穿刺，我有把握。但儿童的，我不敢打包票。”
“你让我拿一根圆珠笔管在路边做，我下不去手。”
他指了指男孩脖子上的敷贴：“这个位置，这个深度，这个创口质量，拿到急救技能考核里去，绝对是满分。”
“不对，是超纲了。考核里根本没有这个难度！”
萧明哲把记录单合上了。
他走出抢救室，经过分诊台。台面上，一只保温杯搁在登记本旁边。
杯身磨损，贴着一张褪色的贴纸，是只歪歪扭扭的小兔子。
周悬什么时候回来的？
萧明哲转头看向分诊台内侧。周悬坐在转椅上，翘着腿，手里捧着那本菜谱。
灰色T恤换成了白大褂，布鞋上沾着菜市场的泥点。
“周副主任。”
“嗯。”周悬翻了一页菜谱，没抬头。
“刚才转来一个四岁男童，气道异物梗阻。”
“嗯。”
“有人在路边给他做了环甲膜穿刺，用的是圆珠笔管。”
周悬又翻了一页：“哦。”
萧明哲盯着他。周悬的白大褂袖口，露出了灰色T恤的边。
他的右手拇指侧面，有一条淡红色的痕迹，像是被什么硬物压过的印子。
“穿刺做得很漂亮。”
“是吗？”周悬拧开保温杯盖子，喝了一口。
“急救医生说，干了八年院前的人，都不敢拿笔管做这个操作。”
“那说明这个人手比较稳。”
周悬把菜谱摊在桌上，指着其中一页：“萧明哲，你说这个蒜蓉粉丝蒸扇贝，蒸几分钟比较好？”
萧明哲没看菜谱。
他低头看向周悬布鞋上的泥点。菜市场的黄泥，和急诊大厅的灰色地砖格格不入。
鞋面右侧有一小片深色的污渍。那不是泥，颜色偏暗红。
“周副主任，你今晚去菜市场了？”
“买葱，我老婆让买的。”
“菜市场旁边有条巷子，开了很多烧烤摊。”
周悬终于抬起头来，看了他一眼。目光平得像一面没有风的水库。
“你想说什么？”
萧明哲张了张嘴，又闭上了。
他想起下午的后院，想起那只断腿的流浪猫，想起周悬闭着眼做复位时的表情。
那张脸上没有任何炫技的痕迹。就像他在做一件跟喝茶一样平常的事。
“没什么。”萧明哲说，“扇贝蒸六分钟，大火。”
周悬点了点头，低下头在菜谱页角折了个三角形。
萧明哲转身走回值班室。
他在行军床上坐下，打开手机备忘录。在四条记录的下面，他开始敲第五条。
“周悬临床记录（五）：圆珠笔管，三毫米内径，环甲膜穿刺，四岁儿童，一次成功。院前，无器械，无助手。操作者身份不明。”
他打完最后一个字，盯着屏幕看了十秒钟，又加了一行。
“灰色T恤，蓝色电动车，粉色书包。”
他锁了屏，把手机扣在枕头上。
走廊里传来钱德胜的声音，正在打电话。音量拔得很高，一字不漏地灌进值班室。
“……是的，局里是下周三来视察，我已经提前部署了。治愈率、好转率这两个指标，我们科室必须拿出漂亮数字来！”
“对，对……这是硬任务。我这边已经开始整理近三个月的数据了……”
萧明哲拉过被子，蒙住了头。
电话声继续穿透薄被：“……对，重症病人的收治要把好关。治不好的，往上级医院转。咱们的数字不能被拖后腿……”
萧明哲掀开被角，望向天花板。
值班室的灯管坏了一根，剩下那根发出昏黄的光，嗡嗡地响。
钱德胜的脚步声从走廊尽头折了回来，停在值班室门口。
“萧明哲，明天早上八点科室开会，全员到！”
萧明哲坐起身：“什么会？”
“视察准备动员会。局里下周三来检查，从现在开始，急诊科的收治标准要收紧。”
钱德胜敲了敲门框：“所有不确定能治好的病人，一律建议转院。”
门框上的油漆，被他的指节敲掉了一小片。
萧明哲盯着那片脱落的漆皮，嗓子里的话卡了三秒才出来：“钱主任，急诊科拒收重症，这不符合规定！”
“这叫合理分流！”钱德胜打断他，“上级医院有更好的条件，转过去对病人也好，对我们的数据也好。双赢，懂吗？”
他转身走了，皮鞋敲在地砖上，节奏轻快。
萧明哲握着手机，指腹无意识地摩挲着屏幕。
分诊台方向传来保温杯盖拧紧的声音，很轻。