“猫毛？”
周悬低头看了一眼袖口，伸手拂了两下：“后院路过蹭的。”
沈初夏没说话。
她的目光从袖口移向指甲缝。那里残留着一圈淡红色的碘伏痕迹。
“路过蹭的碘伏？”
周悬把手缩进口袋。
沈初夏拧开保温桶。
排骨玉米汤的热气腾上来，吹动她额前的碎发。她利落地抽出筷子和勺子，码在台面上。
“吃饭！”
周悬拉过凳子坐下。
第一口排骨咬下去，骨肉分离，玉米的甜味渗进汤底。他嚼了两下，含混地应了一声：“好喝。”
“玉米放了三根，小果交代的。”
沈初夏靠着分诊台，双臂交叉：“你老实说，是不是给那只猫接骨了？”
“就是简单固定。”
“简单固定用得着碘伏？”
“消毒是基本操作。”
“给流浪猫消毒也是基本操作？”
周悬埋头喝汤，不再接话。
王姐从分诊台另一头探出头，笑得满脸褶子：“嫂子来啦？这汤闻着真香！”
沈初夏冲她点点头：“王姐，他今天在后院待了多久？”
王姐的笑容僵了半秒。
她眼珠子转了一圈，往周悬那边瞟。周悬正好抬起头，举着勺子，眼神平静地看着她。
“没……没注意，我一直在前面忙着呢！”王姐缩了回去。
沈初夏收回目光，盯着周悬。
他的白大褂膝盖处有两团灰印，是蹲在地上磨出来的。左手虎口还有一道浅浅的红痕。
“猫挠的？”
“蹭的。”
“周悬。”
“嗯？”
“你跟我说的每句话里，‘蹭的’出现了两次。”
周悬放下勺子，擦了擦嘴。
他认真地想了两秒：“它的胫骨断了，闭合性骨折。不处理的话，骨折端会刺穿皮肤，变成感染，然后死掉。”
他声音放低了些：“我路过的时候，它叫了一声。就一声。”
沈初夏的嘴角动了一下。
她捞出一块玉米，掰成两截，把大的那截推到周悬面前。
“吃完赶紧回家！你女儿等着你做兔子呢。”
走廊那头传来急促的皮鞋声。
钱德胜捏着文件走过来，视线在保温桶和沈初夏之间打了个转。他的脚步慢了两拍。
“这位是……”
“我爱人。”周悬继续喝汤。
钱德胜挤出一个标准的社交笑容：“哦，嫂子来送饭啊！辛苦辛苦。不过这分诊台是工作区域，按规定……”
“钱主任。”
沈初夏转过身，语调平稳：“我在清河电视台新媒体部工作，负责民生类选题策划。”
钱德胜的笑容僵在了脸上。
“上周我们刚做了一期‘城市温度’的专题，反响很好。编辑部正在找新选题。”
沈初夏掏出手机，随手划了两下：“比如‘医护人员救助流浪动物’，就很适合做暖心短视频。这种正面宣传，对医院形象帮助很大。”
她把屏幕转向钱德胜。
上面是一个推送页面，标题写着《暖心！XX医院护士为流浪猫搭建爱心小屋》，量显示为六位数。
“上次清河一院就靠类似的视频，拿了全市卫生系统的‘最美瞬间’一等奖。”
沈初夏语速不快，字句清晰：“听说那个评选结果，是直接报给卫健委的。”
钱德胜的喉结动了一下。
听到“卫健委”三个字，他捏着文件的手指猛地收紧。
沈初夏锁了屏，把手机收回口袋。
她的表情始终没什么变化，像是在聊一件无关紧要的小事：“当然，这只是随口一提。钱主任工作忙，就不打扰您了。”
钱德胜站在原地，嘴角的笑容已经不太合身了。
他低头看了一眼文件，又扫了一眼保温桶。
“嫂子说得对，正面宣传嘛，应该的！”他清了清嗓子，“后院那猫的事不急，先放着。卫生方面注意一下就行。”
他转身走了，皮鞋声渐渐远去。
周悬嚼完骨头上最后一丝肉，把它搁进桶盖。
“你什么时候准备的那个页面？”
“来的路上搜的。”
“那个六位数的推送呢？”
“和我们台没关系，网上随便找的一篇。”
沈初夏收拢残渣，声音很淡：“他又不会去查。”
周悬看着她。
她低头收拾着保温桶，马尾滑到胸前，耳垂后的那颗小痣在灯下格外清晰。
“老婆。”
“嗯？”
“你比我适合当主任。”
沈初夏拧紧桶盖，直起腰。
她伸手拨掉周悬嘴角沾的一粒玉米碎：“我对当主任没兴趣。我只对你按时吃饭有兴趣。”
她拎起桶往大门走去：“兔子的事别忘了，小果明天要带设计图去学校。”
风衣下摆轻轻晃动，自动门打开又合上。
王姐从台子后面冒出头，嘴巴张成一个O型：“你嫂子……厉害啊！”
周悬喝了口茶，重新翻开菜谱。
萧明哲不知何时站在了走廊中段。他靠着墙，双手插在白大褂口袋里，目光从门口收回，落在周悬身上。
“钱主任改主意了？”
“暂时的。”周悬翻了一页，“猫能多待几天。”
“您夫人在电视台工作？”
“新媒体部，剪片子写文案的。”
萧明哲沉默了两秒。
“她刚才的逻辑链很完整。先建立身份权威，再抛出利益诱饵，最后用上级机构封死退路。钱主任根本没有反驳的窗口。”
周悬抬眼看他：“你分析我老婆干嘛？”
萧明哲表情一僵：“我是在说沟通策略……”
“少分析，多干活！”
周悬指了指抢救室：“去把三号床的病程记录补完。克氏征和布氏征的查体细节，你漏了两个。”
萧明哲转身走了。
分诊台重新安静下来。周悬靠在椅背上，保温杯里的茶水还冒着热气。
他掏出手机，给沈初夏发了条消息：“到家了吗？”
三十秒后回复：“刚上车。”
“今晚兔子的事交给我，你别操心。”
“我从来没操过这个心。我操心的是你别把手术室那套搬到客厅茶几上。”
周悬打了两个字：“晚了。”
对面秒回一个捂脸的表情包。
他锁了屏，把手机搁在菜谱上。
急诊大厅人来人往，挂号窗口排着零星的队伍。普通的夜班，普通的分诊台。
他翻到红烧排骨的下一页，是糖醋里脊。
对讲机突然响了！
“分诊台！120通知，建筑工地脚手架坍塌！三名重伤员，最近一辆车七分钟到！”
周悬的手停在配料表上。
他抬起头，目光穿过大厅，落在抢救室紧闭的门上。
他合上菜谱，站起身，拧紧保温杯。
他按下通话键：“收到！通知抢救室，启动批量伤员预案，备三张抢救床！”
他朝抢救室走了两步，又停下来。
他回到分诊台，把菜谱塞进抽屉最深处，摆正了保温杯。
远处的救护车鸣笛声，正从城东方向压过来。