营房里的动静，从下午一直闹到天黑。
木盆里的热水冒着白气。一百多双手浸在滚烫的水里，烫得人龇牙咧嘴。
泡了半个钟头，皮肤发白发皱。那些经年累月握枪、攀爬、操械磨出来的硬茧，软化了一层，但依旧顽固。
刀片贴上去的时候，整间营房响起此起彼伏的抽气声。
“嘶......我这虎口的茧跟铁皮似的，刮不动！”
“轻点轻点！你当刨木头呢？”
“卧槽，见血了”
高胜对自己下手最狠。
刀片横着贴在掌根，用力一拉，一片硬皮翻起来，底下露出嫩红的肉。血珠子渗出来，他也不管，拿手背蹭一下，抓起那罐凡士林往上糊，咬着牙继续刮。
旁边铺位的周明看了他一眼，没说话。
周明自己的动作很慢，很有章法，先用砂纸细细磨薄外层，再用刀片贴着边缘一点点削。像在做一件精细活。虽然眉心拧着，但手一点不抖。
赵海川坐在角落里，默默地磨。
他的速度最慢，但最均匀。每磨几下就停下来，用拇指指腹去感受剩余的厚度。他的表情没什么变化，好像痛觉和他隔着一层什么东西。
刘文涛一边磨一边跟对铺的人闲扯，语气轻松，偶尔“嘶”一声，抱怨两句“这比考试还折磨人”，引来旁边几声笑。他的动作不紧不慢，该磨的地方都磨了，不该流血的地方也没流血。
叶清欢走进营房的时候，没人注意到她。
她在门口站了大约三分钟，目光从左到右，慢慢扫过每一张铺位。
然后走到孙有福跟前。
孙有福正在磨右手。他磨得极慢，极仔细，尤其是食指内侧和虎口的位置。每磨几下就把手举起来，凑近了看，翻来覆去地端详，好像在核对什么图纸上的尺寸。
“有福。”
孙有福的手顿了一下。
他抬起头，热水的蒸气在他苍白的脸上凝成细密的水珠。
“叶长官。”
叶清欢伸出手：“给我看看。”
孙有福把手递过去。
叶清欢捏住他的手指，翻过来。掌心朝上。
食指内侧的茧已经磨去了大半，但茧的形状还留着淡淡的痕迹——不是通常握步枪或手枪时磨出来的位置。偏上了一点。偏内侧了一点。
那个位置，更像是长期握笔，或者长期做某种需要精细手指控制的工作留下的。
叶清欢的拇指在那个位置按了一下。
孙有福没有缩手，只是咳嗽了两声。
“磨得不错。”叶清欢松开他的手，语气平常，“继续泡，别急，慢慢来。”
她转身走向下一张铺位。
孙有福低下头，把手重新浸入已经不太烫的水里。他的睫毛垂着，表情什么都看不出来。但浸在水中的那只右手，五指收拢了一下，又松开。
叶清欢没有回头。
她走出营房，在门外的台阶上停了两秒。
林书婉跟上来，小本子已经翻开。
“记一下，”叶清欢的声音很低，“孙有福，右手食指茧位异常。不是枪械茧，也不是体力劳动茧。具体是什么，先不下结论。”
林书婉的铅笔在纸上快速划动。
“还有刘文涛。”
林书婉的笔尖停了一秒。
“他磨茧的时候，”叶清欢走下台阶，“太自然了。”
这两个字没有任何多余的解释。林书婉也没有追问。她在刘文涛的名字后面画了一个小圆圈，合上本子。
晚饭后，一号大教室。
教室原本是团部的会议室，空间不小，灰扑扑的墙壁上还贴着几张褪色的战区态势图。课桌拼成长条，凳子不够，有人坐在窗台上，有人蹲在墙根。
一百零二个人挤在一起，空气里混着手油的腻味和饭后的蒜臭。
叶清欢坐在最后一排靠墙的角落，面前没有桌子，椅背靠着墙。灯光照不太到这里，她半张脸隐在阴影里。
“谁先来？”雷铭站在前面，扫了一圈，“自愿的没有？那我点名了！”
沉默。
然后一只手举了起来。
川籍学员刘大庆。矮胖，嗓门大，一开口就是满嘴的川味。
他的故事是家乡“袍哥”的规矩。
“我们那边的袍哥，喝茶有喝茶的讲究。你坐到茶馆头，盖碗茶端上来，茶盖么样揭、么样放，都是暗号。茶盖翻扣在桌上，那是'我有难处，请各位兄弟帮忙'。
茶盖侧搁在碗沿上，'这桌我请了，账记我头上'。茶盖盖好、杯子推到桌子中间，'我要走了，位子留给下家'。你要是不懂规矩，随手把盖子一扣，茶博士跑来问你遇了啥子事，你啥子都不晓得，那才叫闹笑话嘞！”
讲到兴起，他拿搪瓷杯当盖碗比划，底下笑声渐渐响起来。
第二个上去的是个江浙学员，声音细，讲西湖醋鱼的做法。从选鱼讲到片鱼，从火候讲到浇汁，每一步都一丝不苟，虽然跟打仗没半点关系，但架不住讲得真诚，底下有人听得口水直咽。
第三个是个东北汉子，讲下套子猎熊。声音洪亮，手势夸张，说到熊扑过来那一下，前排有人往后仰了半个身子。
叶清欢在后排没有动。她的手里转着一支铅笔，笔尖朝下，食指和中指夹着笔杆，无意识地一圈一圈旋转。
轮到高胜。
他大步走上前，往讲台桌上一坐——不是站着，是坐着，两条腿晃荡。
“我讲个小时候的事儿！”
他讲的是怎么带着胡同里七八个小崽子，跟镇东头铁匠铺那帮孩子争地盘。怎么侦察对方的“兵力部署”，怎么设伏，怎么声东击西，最后怎么在镇口的破庙里把对方的“大将”堵住，逼他交出从河滩上捡来的那块“宝石”——其实就是块光滑圆润点的石头。
讲得粗俗，但眉飞色舞，情绪滚烫。底下笑声和起哄声乱成一片。
叶清欢的铅笔停了一下。
高胜讲的是童年打架，但他的叙述里有东西——他在描述怎么“侦察”和“设伏”的时候，用的是本能的军事逻辑，却套着孩子打群架的壳。这说明他的战术直觉是天生的，不是训练灌进去的。
铅笔又转了起来。