院门“吱呀”开了一条缝。
进来的是个瘸腿老者，灰布褂子，左腿拖地，右手揣兜。
他抬眼，眉骨上一道旧疤，左小指缺半截指甲。
陈峰的手按在56式刺刀上，没拔。
“你敲的暗号，三短两长。”陈峰盯着他，“方淑芬刚说过，那是你小时候敲三明楼的。”
三明楼是民国时北锣鼓巷一家点心铺，老北京人都知道。
老者把右手从兜里抽出来，掌心朝上，慢慢张开。
一块灰黑铜牌的拓模——宣纸拓的，上面“楚”字清晰，背面五角星缺了左下角。
“肆号。”他声音压得很低，沈阳口音，“原件埋在老龙口北坡第七棵歪脖子松，树根往东三步。这是我五年前拓的。”
方淑芬站起来，扶住桌沿：“建国……”
“姐。”老者朝她点头，又看陈峰，“你是清雪男人。陈大山的孙子。”
陈峰没松手：“你是沈建国。六二年方志远‘枪毙’的那个。”
“枪毙的是个替身。河南逃荒来的盲流，跟我一般高。”沈建国走到桌边坐下，左腿伸直，“方志远要我死，我就找个人替我死。我躲进山里，堵了八年口子。”
陈峰盯着他的脸，开了【猎人之眼】。
老者体内有淡金菌丝，分布在血脉里。
活性极低，像被什么死死压着。
这和方静宜不一样——方静宜是菌株要醒，他是菌株被驯熟了。
“你血里有东西。”陈峰说。
“五三年咬的。”沈建国卷起左袖，小臂上一道月牙形旧疤，“北梁旧坑道，那痂壳烫穿我手套。我姐用她自己的血，给我换了三回。活菌没离体，可也没要我的命。”
他顿了顿：“我成了‘记号人’。山底下那东西，记着我的味儿。”
方淑芬从樟木箱底取出一个油纸包，十一封旧信，封口都用同一种针脚缝着。
她抽出最底下一张，是张发黄的纸，边缘焦了一角。
“明兰的临终预警。原件。”
陈峰接过，没用手直接碰，垫着账本翻看。
纸上钢笔字，墨色是五十年代末那种碳素墨水，发青：
“母体六十年苏醒一次。一八九〇、一九五〇、二〇一〇。第六周期，母体完全苏醒。苏醒前，它会找被记住的人。”
末行“SML”三个字母。
陈峰把它跟怀里那份丰台预警表的拓片摆在一起。
两份“SML”，笔锋一致。
“这不是我姐写的。”沈建国说。
陈峰抬眼。
“是我写的。冒她的名。”沈建国的手指在桌面上敲了三下，“六五年她已经不在了。我躲在山里，听见外头那帮人要把‘母体六十年一醒’当成宝贝，要赶在二〇一〇前把它弄醒。我怕没人信，就照我姐的笔迹，把这预警重抄了一份，塞进丰台旧档。”
“我想警示后人——别去碰那东西。不是要害谁。”
“SML到底是什么。”
“明兰、淑芬、建国。”方淑芬替他答，“我们三个的暗记。小时候在三明楼桌上刻的。明兰说，姐弟仨，谁也别丢下谁。”
陈峰沉默。
他把两份预警、肆号拓模、沈明兰旧信，在桌上一字排开。
“军事医学科学院旧档室，翟档案员说SML是‘生命体征监测记录’的编号前缀。”
“那是他们后来安上去的。”沈建国冷笑，“借我姐的暗记，做成档案编号，再往里塞活人血样。死人档案，活人手印——他们玩了二十年。”
陈峰把【猎人之眼】扫过那张焦纸。
墨迹老旧，纸纤维里的微量菌丝痕迹早已干死，确实是十几年前的东西。
再扫沈建国。
心率平稳，瞳孔没缩。
“那预警表上的‘SML’，是你笔。沈明兰临终预警，也是你的笔。”陈峰把账本往沈建国面前一推，“按个手印。这事得归账。”
沈建国看了方淑芬一眼，蘸了印泥，按下去。
陈峰在账本上写：七月六，沈建国现身。肆号拓模、临终预警原件、沈氏暗记三证合一。预警系沈建国冒沈明兰之名所书，意在警示，非害。
“周成海招了，白手套不止一双。”陈峰收笔，“你五三年随卫振国进北梁。比方志远早。可你说真正的白手套，另有其人，比方志远还早。”
沈建国的脸沉下来。
“五三年特感组成立，挂的是‘北梁核心区特殊接触研究’的牌子。明面上七个人。”他的手指抠着桌沿，“可第一个进北梁旧坑道、第一个摸到那三只关东军铅罐的，不是方志远，也不是卫振国。”
“是谁。”
“是带我们进去的人。”沈建国声音更低，“他左撇子，右手虎口有枪茧。他懂日文，能读懂铅罐上昭和十五年的封条。他说那是‘防疫给水部’的东西——关东军七三一的分队。”
陈峰握紧了壹号铜牌。
铜牌发烫。
“方志远是他的学生。周成海、曹德顺，都是他留下的手。”沈建国抬头，眼里有恨，“他让方志远嫁清雪给你，让明兰当锚点，让我替他堵口子——全是他一个人的局。我们都是棋子。”
院外起了脚步声。
左深右浅，拖着一条腿。
不是沈建国。沈建国在屋里。
陈峰起身，刺刀出鞘半寸。
方淑芬脸白了。
脚步在院门外停下。没敲门。
沈建国盯着那扇门，喉结动了一下：“他来了。”
“那人是谁。”陈峰压着嗓子问，“他的代号。”
沈建国张了张嘴，像是这名字在舌头上压了二十年，压得他开不了口。
韩少校这时从院墙外翻进来，落地无声，手按枪套——他守在外头，听见动静进来的。
沈建国终于开口，嗓音干涩：
“特感组管他叫——‘零号’。本名……”
他说出那个名字。
韩少校的手僵在枪套上，脸刷地变了色。
“不可能！”韩少校死死盯着沈建国，“这名字在军区烈士名册上！六二年因公殉职，追记一等功，骨灰盒里装的，是从北梁旧坑道扒出的半截焦骨！”
院外，那左深右浅的脚步声，停在门槛前。
那个人，本该死了八年。