拖拉机停在村口松木杆前三丈外。
钱玉成拿着登记簿走过去，公社大印在封皮上还没干透。
车斗里躺着一只铁皮箱子，盖着军用棉被，被面凝着一层白霜。
“介绍信。”钱玉成按苏清雪写的章程问。
司机是个四十来岁的黑脸汉子，从怀里掏出张对折的牛皮纸。
钱玉成展开，货单抬头写“清原县农机站”，货名“拖拉机冷却胆”，发货地“沈阳铁西区北三路农机配件门市部”，收货人“靠山屯公社大队部转农机维修组”。
陈峰站在木杆内侧，左手按在腰间的楚字铜牌上。
棉被裹得严实，但冷气正从箱缝丝丝往外冒。六月末的清晨，车斗里愣是结了一层薄霜。
他用猎人之眼扫过去——铁皮箱内壁趴着两团淡金色光点，活性不高，但光谱与鬼见愁活泉水一致。
“农机冷却胆要低温运输？”陈峰问。
黑脸汉子拿袖子擦汗:“领导说精密配件，怕热。”
“哪个领导？”
“农机站刘站长。”
陈峰没再问，走到车斗边。
他掀开棉被一角，铁皮箱白签上印着“沈阳农机配件厂”，品名“冷却胆”，规格“75型”。
他伸手在箱缝抹了一把，指尖搓了搓，有黏腻感。
凑近了，一闻。
冷药水。老橡胶塞。还有一股极淡的甜腥味。
“卸车。”陈峰退后一步，“不过木杆。”
黑脸汉子急了:“同志，这是农机配件，大队部等着用——”
“靠山屯大队部没有农机维修组。”钱玉成合上登记簿，“我是公社书记，大队所有农机具归县农机站直管，不归沈阳。”
苏清雪从上风口走过来，手里抱着账本。
她站在陈峰身后三步远，翻开新页，记下车号、司机姓名、货单编号、发货地址。
“师傅，您这货单有个问题。”苏清雪抬头，“沈阳铁西区北三路，那是军医院和后勤仓库的地界，没有农机配件门市部。”
黑脸汉子的脸色一僵。
押货员从副驾驶跳下来，二十出头，穿蓝布工作服，胸口别着“清原县农机站”铁皮胸牌。
他从怀里掏出第二张纸:“同志，这是介绍信，县农机站开的——”
陈峰接过介绍信。
国防工办专用信纸，抬头印着红五星。正文写“兹介绍赵志刚、李明远二同志赴靠山屯公社运送农机配件一批”，落款盖着蓝色圆章。
蓝章。
陈峰把介绍信翻了过来。
背面右下角，压着一枚模糊的蓝章印。
不是农机站的章。
圆章边缘能辨认出“军事医学科学院”七个字，中间一颗五角星，星下压着半个“贺”字。
“冯大壮。”陈峰喊。
“到。”
“把人请到大队部。车留下，箱子卸到打谷场西头空砖窑，石灰线外三圈。”
冯大壮带两个民兵上前，黑脸汉子想拦，被押货员拽住。那年轻人脸色发白，盯着陈峰手里的介绍信，嘴唇动了动，没说出话。
“师傅，”陈峰把介绍信折好，放进暗袋，“回去告诉你们贺主任，靠山屯有规矩。箱子不进村，样本不过木杆，孕妇不上风口。他要是记不住，我帮他把章收了。”
黑脸汉子还要说话，苏清雪合上了账本。
“师傅，您这箱子里不是冷却胆。”她语气平淡，“冷却胆不用干冰冷藏，不用军用棉被，不挂沈阳铁西的货单。”
“最重要的是——”
她指了指车斗。
“冷却胆不会从箱缝里渗黄水。”
所有人低头看去。
铁皮箱底角，一滴淡黄色浓稠液体正从箱缝渗出，落在木板纹路里，冒出一丝白气。
白气散开，甜腥味浓了三分。
苏怀远从村口走来，只看了一眼那滴渗液，便从药箱里取出了银针。
针尖沾上黄水，在晨光里闪了三下。
银针表面浮现出水痕般的淡金纹路，细看又如菌丝蔓延。
“不是冷却胆。”苏怀远收起银针，“乙-17副箱里那几管培养液，渗出来也是这个颜色。”
钱玉成在登记簿上补了一行字：货单与实际不符，箱内渗液呈淡金色，疑似军用低温样本箱。
黑脸汉子彻底没了声。
押货员摘下胸牌，放在车斗边上：“我就是个送货的。丰台站发的货，说送到靠山屯大队部，有人签收就成。别的我什么都不知道。”
“谁发的货？”陈峰问。
“货站调度室。发货人姓周。”
“哪个周？”
“没说名字。只说货到之后，会有人拿蓝章单子来提货。”
陈峰和苏清雪对视。
方静宜的供词，周首长的电报，在此刻串成了一条线。
丰台站。姓周。蓝章单子。
六二年丰台站货场三号库的幽灵，终于露出了尾巴。
“提货人呢？”苏清雪问。
押货员摇头：“不知道。调度室只说到了靠山屯，自然有人接。”
陈峰让冯大壮把两人带去大队部登记，又让齐老蔫带人把铁皮箱抬进打谷场西头空砖窑。石灰线三圈，白布条七条，封条贴箱盖四角。
韩少校带防化班赶到，看了一眼箱底渗液，下令加贴国防工办临时封控章。
“这不是副箱。”韩少校蹲下检查箱体钢印，“乙字头副箱我见过，这个编号是‘沈’字头。”
苏清雪翻开账本，找到方静宜六二年口供记录。
沈明兰六二年调阅乙-17正箱后，曾有一批“补充样本”从协和医院转存丰台站。
列车运单编号前缀，就是“沈”字。
“这是我妈的血样。”苏清雪合上账本，“六二年那批补充样本，不是三管，是四管。”
陈峰按住她的手腕。
“先不打开。”他说，“等北锣鼓巷回电。”
苏清雪点头，在账本新页写下：六月二十九卯时二刻，截获丰台站伪装农机配件低温箱一只，编号“沈”字头，疑似沈明兰六二年第四份血样。箱缝渗淡金液，银针显金纹。贺字蓝章介绍信已扣。待查。
她写完最后一笔，抬头看向陈峰。
“贺明德失联。贺世杰失踪七年。现在又冒出来一个新的‘贺’。”
她把账本合上。
“这个章，不是贺明德的。”
陈峰摸出暗袋里那张介绍信，展开。
蓝章印泥很新。
不是六二年的旧章。
是刚盖上去的。