火车进沈阳北站时，天还没亮透。
站台上煤烟压着雾，广播喇叭沙沙响，穿蓝制服的铁路工人推着小车往货场走。
陈峰下车第一件事，是按住帆布包。
包里小瓷瓶还在轻轻晃。
不是车晃。
是瓶里的鬼见愁活泉水在动。
韩少校看他一眼，“又有反应？”
陈峰点头，“东北。”
韩少校把枪套扣紧，“那就别去招待所了，直奔北三路。”
两名防化战士背着检测箱跟上。
出了站，韩少校亮介绍信，拦了一辆军绿色吉普。
司机看完红章，又看韩少校肩章，没多问。
吉普穿过沈阳街面。
路边是红砖厂房，烟囱冒黑烟。电线杆上贴着“抓革命，促生产”的标语。工人骑着二八大杠往厂区赶，车铃一阵接一阵。
陈峰摊开苏清雪画的街道图。
图上用铅笔写着：沈阳北站——铁西北三路——七号库。往东两条街，沈阳军区后勤部卫生处。
字很小，笔画压得稳。
旁边还有一句：先看门，再看人，最后看章。
陈峰嘴角动了一下。
媳妇不在，账本在。
这比带十个参谋都踏实。
吉普拐进铁西北三路，路面变窄。
前面出现一排旧日式红砖仓。
墙体厚，窗小，外面钉铁栅栏。最里头那座仓门最高，两扇包铁皮的橡木门立着，门上铆钉发黑。
门口有老式岗亭。
岗亭里坐着个瘦老头，棉布工作服，袖口磨白，手边放搪瓷缸和一本登记簿。
韩少校下车。
“国防工办协查，查七号库乙-17正箱。”
老头抬眼，“调拨单。”
韩少校递介绍信和封控副本。
老头没接，只敲桌面。
“我问调拨单。”
韩少校皱眉，“这是国防工办封控副本，王副处长批的。”
老头还是那句：“调拨单。”
陈峰上前，把周首长电报拓本、产地守护人确认函、副箱验箱记录放到窗口。
“靠山屯产地守护人，陈峰。乙-17副箱在靠山屯封存，正箱昨夜进了你这库。我们要对等查验。”
老头终于伸手，翻了两页。
他看得慢。
看到楚字铜牌拓印时，眼皮抬了一下。
“铜牌我不认。”
陈峰拿出真铜牌，放在登记簿旁。
铜牌背面五角星压着旧痕。
老头盯了三秒，手指在搪瓷缸边敲了敲。
“我叫赵长河，七号库库管。五八年起就在这儿。库里出入，只认调拨单、介绍信、接收单。铜牌、口信、电报，都不能开门。”
韩少校冷声道：“你知道乙-17是什么？”
老赵把登记簿合上。
“不知道。也不该知道。”
陈峰看着他。
这老头不是装糊涂。
他是真用规矩挡人。
这种人最难缠，也最有用。
陈峰指向仓门，“昨夜一箱科研器材进库，接收人签了方字。调拨单拿出来，我们核对。”
老赵摇头，“调拨单在卫生处封袋。卫生处不到，我不拿。”
韩少校问：“卫生处几点到？”
“通知是八点。”
陈峰看了一眼墙上旧钟。
七点二十。
“现在打电话催。”
老赵端起搪瓷缸喝水，“电话线昨晚坏了。”
韩少校脸色沉下，“巧。”
老赵放下缸，“铁西这片厂多，电话线常坏。”
陈峰往岗亭后看。
仓库侧墙有一根新鲜轮胎印，泥还没干。门口石灰渣被踩乱，地上有半截红色封签纸。
他蹲下捡起。
封签纸背面有胶，边缘发软。
和火车上那张油印条说的一样。
正箱封条软化了。
陈峰把纸递给韩少校。
韩少校看完，直接对老赵说：“昨晚有人进过地下窖。”
老赵不动。
“登记簿上没有。”
“所以才有问题。”
老赵抬头，“没有调拨单，我不能让你们进去查问题。”
韩少校差点气笑。
陈峰按住他胳膊。
“赵师傅，你在这儿守了十二年？”
“十五年。”
“那五八年三月，乙-17副箱最后一次转运，你记得吗？”
老赵手停住。
陈峰继续道：“六二年，沈明兰调阅正箱核对血样培养结果，后来无出库记录。你也记得吧？”
岗亭里静了。
老赵把搪瓷缸往里推了半寸。
“谁告诉你的？”
陈峰把副箱验箱记录翻开。
“靠山屯副箱里少了七件，多了两件旧物。有人用陈大山擦枪布、沈明兰病历残纸，换走了样本。”
老赵看着纸上“缺七件待追”几个字，喉结动了一下。
韩少校趁势开口：“赵长河，现在不是让你违规开门，是让你按旧记录保护库。”
老赵沉默片刻，伸手从抽屉里摸出一串钥匙。
韩少校刚要动，老赵又把钥匙压住。
“外门可以开，地下窖不行。”
陈峰问：“为什么？”
老赵看向红砖仓深处。
“地下窖昨晚温度升了。”
陈峰眼神一凝。
老赵低声道：“看温表的人说，零下十八升到零下九。红罩灯亮了一夜。按规矩，低温窖温度异常，库管不得单独开窖，必须等卫生处、军代表、接收单位三方到齐。”
“接收单位是谁？”
老赵翻开登记簿，指着昨夜一行字。
货名：科研器材。
件数：一箱。
低温运。
接收人：方。
单位栏空着。
陈峰盯着那个“方”字。
笔画很硬，收笔带钩。
不像方淑芬。
也不像方志远那种机关字。
韩少校问：“接收人本人呢？”
老赵摇头，“没进岗亭。白手套递的单，司机卸货，两个人抬箱。箱子直接进低温窖。”
“白手套？”
陈峰声音压低。
老赵看他一眼，“右手戴白手套。三十来岁。说京腔。”
韩少校骂了句，“又是他。”
陈峰把楚字铜牌收回暗袋。
“赵师傅，外门开。我们不下窖，先看门、看温表、看封条。你全程登记。卫生处来了，再开第二道。”
老赵没答。
陈峰又说：“你守的是库。我守的是山。乙-17要是在这里醒了，先倒霉的是沈阳，不是靠山屯。”
老赵脸皮抽了一下。
这话不中听。
但管用。
他拿起笔，在登记簿写下：七点三十七分，国防工办韩某、靠山屯产地守护人陈峰到库，申请外仓查验，未入地下窖。
写完，他推过来。
“签字。”
陈峰签名。
韩少校签名。
两名防化战士签名。
老赵这才提钥匙，走出岗亭。
铁皮橡木门开锁声很沉。
第一道门拉开，冷气从门缝涌出，带着旧木头、铁锈和冷药水味。
还有甜腥味。
陈峰的猎人之眼自行展开。
红砖仓里堆着木箱、铁架和旧油布。最里面，有一条往下的水泥坡道。坡道尽头是第二道门，门上挂着温度表。
指针停在零下八。
韩少校脸色变了。
“老赵，你刚才说零下九。”
老赵走近看表，手背上的青筋跳了一下。
“又升了一度。”
陈峰帆布包里的小瓷瓶突然震了一下。
瓶中金丝贴向地下窖方向。
同一刻，坡道尽头那扇包铁皮橡木门内，传来声音。
咚。
咚。
咚。
三下。
间隔、力道、节奏，和靠山屯副箱一模一样。
老赵手里的钥匙掉在水泥地上。
陈峰盯着地下窖门，慢慢推上枪栓。
门里，又响起第四下。