苏清雪出门时，陈峰正在后院劈柴。
她换了陈秀兰缝的那件赤狐毛领深蓝棉袄，头发拢成一根辫子，怀里鼓鼓囊囊——田野笔记本和旧照片贴着棉袄内衬。
陈峰放下斧头：“我跟你去。”
“不用。”苏清雪系好最后一颗盘扣，“她们的事，我自己问。”
陈峰看了她两秒，从灶台端了碗热红糖姜水递过去：“喝完再走。”
苏清雪接过喝了，把碗搁在窗台上，没回头。
刘婶家在村东第三户，土墙院子，门口晾着萝卜干。苏清雪敲门时，刘婶正往外走，手里拎着菜篮子，看见她愣了一下：“哎哟，弟妹——”
“婶子，我找方大夫说两句话。”
刘婶看了眼东屋方向，嘴张了张，最后什么都没问，挎着篮子去了打谷场。
东屋门虚掩。苏清雪推门进去。
方淑芬坐在炕沿，右脚踝裹着纱布架在叠好的棉被上。炕桌摆着一把铜壶，两只粗瓷碗，壶嘴冒着药茶的苦味。她换了一身灰蓝布褂子，银灰头发没烫了，用黑皮筋扎在脑后，看着比在京城老了五岁。
苏清雪在炕桌对面坐下，没碰茶碗。
她从棉袄里掏出旧照片，放到方淑芬面前。
黑白照片，1953年冬，老龙口北坡针叶林前。沈明兰穿军棉袄，举着一截比小孩胳膊还粗的参须，断口发黑。旁边站着年轻的方淑芬，也是军棉袄，左手插兜，右手搭在沈明兰肩上。
方淑芬拿起照片。
她看了很久。拇指擦过沈明兰的脸，又缩回去。
苏清雪开口：“你替她保管了八年。”
方淑芬没抬头。
“这八年里，方家对我爸做的事，你知道。”
方淑芬把照片放回桌上，手指离开时碰倒了茶碗，药茶洒了一小摊。她没擦。
“我知道。”
屋里安静了十几秒。墙角红砖炉子里劈柴烧得噼啪响。
苏清雪说：“从头讲。”
方淑芬倒了碗茶推过去，苏清雪没接。
“五〇年春天，”方淑芬的声音比平时低，“你妈从长白山回来，高烧四十一度二，直接送协和急诊。我是住院部值班医生，接的她。”
苏清雪手搁在膝盖上，没动。
“烧了九天退不下来，血象查不出感染源，所有培养皿都是阴性。最后是物理降温加磺胺熬过去的。她醒过来第一句话问我，标本还在不在。”方淑芬苦笑了一下，“我那时候觉得这女人疯了，命都快没了，惦记几根草。”
“后来呢。”
“后来她出院，我们成了朋友。”方淑芬的语气平了下来，“她教我认植物，我教她看血象。她笔记本里画的那些苔藓、参须、菌丝，我全看过。五三年冬天，军方调我来东北，名义上是协和支援地方医疗，实际上——”
她顿了一下。
“实际上是顺着你妈的采集路线，复查那些地点。”
苏清雪的手指收紧了。
“军方怎么知道她的采集地点？”
“病历。”方淑芬说，“你妈住院时，病历里写了采集地详细坐标。协和的病历归档后，有人调过。”
苏清雪想到了什么，但没说。
方淑芬继续：“五三年我进了北梁暗道，在铅罐外壳刮了样本，带走三管。那时候我还不知道那些罐子里装的是什么。你妈知道，但她没跟我说全。她只说——别碰水，别点火。”
炉子里一截柴烧断了，塌下去，火星子溅在炉门铁皮上。
“六二年，”苏清雪的声音很轻，“你在。”
不是问句。
方淑芬点了一下头。
“我赶到的时候她已经说不出整句话了。烧了三天，和五〇年一样的症状，但这回磺胺不管用了。我在协和翻了两天旧档，翻到关东军在那座山下面做过的东西——”
她停住了。
苏清雪等着。
方淑芬吸了口气：“人体实验。细菌战的预备研究。废弃时没有彻底销毁所有活体样本，有些东西沉在地下水里。你妈五〇年在鬼见愁采集，离那些东西太近。”
“所以她的病——”
“感染源来自山里。”方淑芬说这句话时没看苏清雪的眼睛，“五〇年我压住了症状，但根没断。十二年后复发，我的技术不够了。”
屋里又安静了。
苏清雪的右手搁在炕桌边沿，虎口的旧伤不知什么时候裂开了，血沿着手背往下淌，滴在粗布褥子上。
她没擦。
“你把笔记本拿走，”苏清雪的声音依旧平，“是怕第二天来的人全拿走。”
“对。”方淑芬说，“姓周的人我认识。他拿走了缺页，但如果他拿到整本，你这辈子都看不到你妈写过什么。我只能抢在他前头。”
“你保管了八年，”苏清雪低头看自己流血的手背，“方志远差人堵我家门口的时候，你在保管。孙德明收买何三姑往黄芪地里泼脏水的时候，你在保管。省供销社卡我们三千二百斤药材的时候，你也在保管。”
方淑芬没说话。
“你欠我妈的，不是一本笔记。”
方淑芬的嘴唇抖了一下。
又过了半分钟，她开口：“你妈临走的时候，手里攥着一张纸条。”
苏清雪抬头。
“她写了半行字。”方淑芬从枕头底下摸出一个旧信封，抽出一张发黄的便签纸，边角有干涸的汗渍，上面是潦草的钢笔字——
“鬼见愁，门后有活的……别让他们……”
后半句没写完。笔画拖出一道长划痕，墨水洇开，像是手突然没了力气。
苏清雪接过纸条。
纸很轻，轻过账本里任何一张凭证。
她把纸条夹进田野笔记本第三十七页——红墨水标记活泉位置的那一页。
然后她站起来。
“照片留给你。”苏清雪把旧照片推到方淑芬手边，“我妈当年信你，我不信。但这张照片是她的，不是我的。”
她走到门口，停了一步。
“谢谢你告诉我。”
没有回头。
赤狐毛领的深蓝棉袄消失在院门外。方淑芬一个人坐在炕上，手里捏着那张黑白照片，窗外六月的日光照进来，照在沈明兰举着参须的笑脸上。
——
陈峰在院门口等着。
他看见苏清雪走回来，步子稳，脸上没有泪痕。但她右手虎口裂开了，血淌到袖口。
他没问。拉过她的手，用纱布缠了三圈，系紧。
苏清雪把田野笔记本递给他，翻开第三十七页，让他看夹在里面的那张便签纸。
陈峰看完了。
他把笔记本合上，塞回她怀里。
两人进屋。苏清雪打开炕柜暗格，把笔记本放进去，和铜牌、方志远亲笔信、外贸部批文摞在一起，锁上。
她在账本空白页写下一行字：
“六月十八。方淑芬供述。我妈的病，来自山里。”
收入栏空着。
支出栏写了两个字：半条命。
然后她把笔搁下，看着陈峰。
她没哭。虎口的纱布已经洇出一小片红。
“明天进山。”苏清雪说，“我跟你一起去鬼见愁。”
陈峰点头。
“带水桶。”她又说。
院外传来大黄的叫声。冯大壮跑进来，脸色不对：“峰子，马教授在东屋等你——他说试管里那个孢子粉，活了。不是发芽，是在动。”