陈峰走出院门的时候，天还黑透。
苏清雪的呼吸隔着门帘传过来，绵长均匀，昨晚哭过一场，睡得沉。
炕柜里锁着的那摞纸件压在她枕边，钥匙挂在脖子上，贴着锁骨。
陈峰没回头。
他绕到后院棚子底下，意念一动，从系统空间里提出两只冻得梆硬的傻狍子。
狍子眼珠子还圆睁着，毛色油亮，放血口子干净利落，是上回进老龙口顺手套的。
他把两只狍子摞上独轮车，盖了层破草席子，推着就往村外走。
积雪吃进鞋底，嘎吱嘎吱响。
大黄从窝里蹿出来要跟，陈峰弯腰在它脑门上拍了一掌，压低嗓子。
“看家。谁进院你就咬。”
大黄呜了一声，折回去蹲在廊下，竖着耳朵盯住巷口。
四十里雪路，陈峰推着独轮车走了不到两个时辰。
天边刚泛白，红星轧钢厂后勤处的烟囱已经冒烟了。
宋卫民正在值班室里就着咸菜疙瘩啃窝头，听见敲窗声，探头一看是陈峰，眼珠子先往草席底下瞄了一眼，声调立刻拔高两度。
“兄弟！大清早的，又给我送硬菜来了？”
陈峰把两只狍子往案板上一撂，整张桌面跟着一颤。
“宋哥，东西你收着。今天不谈买卖，想跟你请教个事。”
宋卫民拿毛巾擦了手，从抽屉里摸出半瓶没喝完的北大仓，倒了两搪瓷缸。
值班室门从里头插上，风炉子上坐着铝壶，壶嘴吐白汽，哧哧响。
陈峰端起酒缸碰了一下。
“宋哥，我琢磨个事——粮管所的损耗单，到底谁说了算？”
宋卫民灌了一口酒，拿袖子抹嘴。
“那还用问？副主任往上才有签批权。损耗率报多报少，科员填表，副主任画圈，季度末统一报县粮食局。”
“报多了呢？”
“报多了？”宋卫民嗤了一声，“默认损耗率百分之三，虫蛀鼠咬加运输折损，实际操作中谁家不虚报个一两成？但有个底线——过了百分之五，粮食局就该下来查账。”
陈峰没动酒杯，手指在搪瓷缸沿上慢慢划了一圈。
“那要是连着两个季度报了百分之六呢？”
宋卫民咽酒的动作顿住了。
他放下酒缸，压低声。
“你问的是三棵树粮管所？”
陈峰没点头也没摇头。
宋卫民往门口方向扫了一眼，确认插着栓，才往前凑了半步。
“去年三四季度，三棵树报上来的损耗单我瞟过一眼——百分之六，连着两回。厂里后勤跟粮管所打交道多，哪家什么德行心里都有数。张德才手底下管三个公社的调拨，那两个季度多报出来的粮食折成市价……”
他伸出四根手指，又收回去。
“老弟，我话只能说到这儿。没人查，是因为上头有人替他兜着。你要碰这个，得掂量清楚。”
陈峰把酒缸里的北大仓一口闷了，辣得嗓子眼发紧。
“掂量清楚了。”
他抹了把嘴站起来，拍拍宋卫民的肩。
“宋哥，今天这顿酒，就当我没来过。”
从轧钢厂出来，陈峰脚步没停，直奔县委大院。
传达室老孙头认识他，登完记直接放行。
三号楼二层，李云山办公室的门虚掩着，里头飘出旱烟味。
陈峰敲了三下。
“进。”
李云山正拿红蓝铅笔在文件上画道道，抬头见是陈峰，搁下笔，往椅背上一靠。
“大侄子，初五才来过，这又跑来了。”
陈峰从怀里掏出一个油纸包搁在桌角——一条烤野鸡，一小壶二叔酿的烧刀子。不是贵重东西，但冒着热气，是陈峰出门前在灶膛余火里焖的。
“李叔，给您拜个晚年。”
李云山拧开壶盖闻了一口，满意地哼了一声。
“有事就说，跟我别绕弯子。”
陈峰坐下来，脊背挺直，双手搁在膝盖上。
“叔，我想请教——我怀疑一个粮管所的账目有问题，想查，该走什么渠道？”
他没提张德才三个字。没提断粮，没提工商查封，没提大姐抱着缝纫机发抖的样子。
李云山眼皮都没抬，手里转着红蓝铅笔。
“县粮食局档案室，季度报表按规定对社员公开。你拿介绍信去，有权查阅。”
停了两秒。
“查出问题，直接找纪委老周。”
他从抽屉里翻出一张便签纸，写了一串四位数的内线号码推过来。
“老周这人，认证据不认人。你拿得出东西，他办；拿不出，谁打招呼都白搭。”
陈峰接过纸条折好，塞进贴身内兜。
“谢叔。”
“先别谢。”李云山这才抬起眼皮，目光沉沉的，“大侄子，路子自己趟，摔了自己爬。我能给你指个门，但门里头的事，你得自己扛。”
陈峰站起来，点头。
“扛得住。”
县粮食局在老街尽头，一栋灰扑扑的二层砖楼。档案室在一楼拐角，窗户纸糊得严实，里头光线昏暗，积灰的铁皮柜子排了两面墙。
档案员是个四十来岁的瘦女人，烫着小卷毛，嗑瓜子嗑得满桌壳。
“查报表？你哪个单位的？”
陈峰报了靠山屯生产队的名头。
瘦女人上下打量他一眼，嘴角往下一撇。
“社员查阅得提前预约，排队等着吧。”
陈峰从兜里掏出李云山写的便签纸，搁在瓜子壳堆里。
“李云山李主任让我来的，说材料急。”
瘦女人瞄了一眼便签上的字迹，嗑瓜子的手停了。椅子腿在水泥地上刺啦一声响，她站起来，从腰间摘下钥匙串。
“第三排第二格，七零年度卷宗，自己翻，不许带出去。”
铁皮柜门拉开，霉味扑面。
陈峰拉亮头顶那盏十五瓦的白炽灯泡，灯丝泛黄，勉强照亮半张桌面。他翻开三棵树公社粮管所七零年第三季度汇总表，指尖顺着密密麻麻的数字往下滑。
玉米，小麦，高粱，杂粮。入库数，出库数，损耗数。
损耗率——百分之六点一。
他翻到第四季度。
百分之五点八。
两个季度多报出来的损耗量，他在表格空白处用铅笔飞快换算——折合市价，四百一十到四百三十之间。
这个数字在他脑子里撞上了另一组数据。
王胖子正月里踩点回来报的那组：张德才家堂屋新浇的五百号水泥地面，后院七个空水泥袋，外墙一圈四百块红砖。按当时建材价格估算，总价恰好落在四百出头。
公粮没有被倒卖成现金。
粮食直接换成了红砖和水泥。
以粮换物，不走账面，不留现金流水。
粮管所的账上只有一个虚高的“损耗”数字，建材供应方收了粮食也不会开票据，两头干净。
陈峰盯着那行百分之六点一的数字，拇指指腹在纸面上缓缓摩挲。纸张发黄发脆，边角卷起毛刺。
他掏出苏清雪塞给他的、平时记账用的小本子，将两个季度的损耗数据逐字逐行抄录。
入库量，出库量，损耗量，签批人栏里那个刘成柱的名字——以及刘成柱名字右上角，副主任审批栏里那个潦草的“张”字。
笔尖划过纸面的沙沙声，在寂静的档案室里格外清楚。
抄完最后一个数字，他合上本子塞进内兜。
铁皮柜关严，灯绳一拽，屋里重新暗下去。
走出粮食局大门，陈峰在台阶上站了片刻。
风把雪沫子卷起来打在脸上，刺得皮肤发麻。他伸手摸了摸右边内兜里硬邦邦的小本子，又摸了摸左边内兜里德仁堂的药包。
左边是药，右边是刀。
他折回县委大院。李云山办公室的门还开着，烤野鸡吃了半只，烧刀子空了。
陈峰没进门，站在走廊里。
李云山头也没抬，翻着文件说了一句。
“还有事？”
“叔，找着了。”
“嗯。”李云山翻过一页纸，“该怎么办，你自己定。”
陈峰正要走，李云山叫住了他。铅笔敲了敲桌面，声音不轻不重。
“对了——你那个知青媳妇，打算怎么安排？”
陈峰脚步钉在门槛上。
“第三批返城名单快定了。”李云山的目光从文件上移开，落在陈峰背上，“组织上问过我，苏清雪的名字在候选里头。”
走廊里穿堂风灌过来，陈峰后颈的汗毛根根竖起。
他转过身。
“她想走，我不拦。”
停了一拍。
“但我不会让她走。”
李云山盯了他三秒。
嘴角动了动，没说好也没说不好，重新低头批文件。
“行了，回去吧。”
陈峰走出县委大院，天边的云压得极低，铅灰色的，沉甸甸堆在山脊线上。风向变了，从西北转成正北，裹着刺骨的湿冷。
暴雪的前兆。
他抬头看了一眼天。
“该下雪了。”
嗓音被风撕碎，只有他自己听得见后半句。
“雪下大了，才好埋人。”