哭喊声撕破了黄昏的风雪。
陈峰扛着鱼篓刚迈进院子，刘婶已经连滚带爬冲到了他家门口，怀里夹着三岁的小丫头，棉袄扣子全崩开了，嗓子喊得劈了。
“陈峰！求求你！根生他……他抽过去了！浑身烫得能煎鸡蛋！嘴唇都紫了！”
陈峰把鱼篓往地上一撂，看了苏清雪一眼。
苏清雪已经伸手接过刘婶怀里的孩子。
“走。”
陈峰大步跨出院门，脚下的积雪被踩出闷响。刘婶踉踉跄跄跟在后头，一句完整的话说不出，全是碎片——“下午还好好的”“突然打摆子”“叫不醒”“公社卫生所四十里地……”
四十里雪路。天黑透了。零下二十几度。
等不起。
刘家的门敞着，灶膛早灭了，屋里冷得能看见哈气。炕上的男人蜷成一团，脖子绷直往后仰，四肢一阵一阵抽搐，嘴角挂着白沫，牙关咬得咯吱响。
陈峰三步上炕，左手扣住刘根生的腕子。
脉弦数，跳得又急又硬，指腹下那根筋绷得快断了。额头烫手，不用量——四十一度往上。
他翻开刘根生的裤腿。
右小腿膝盖下方三寸处，一片拳头大的暗红肿胀，皮肤绷得发亮，中心隐约有个白点，按下去周围皮肉发烫发硬，脓腔已经成形。
旧伤口没清理干净，入了邪。寒热往来，脉弦数——脓毒入血的前兆。
今晚不退热、不排脓，人熬不到天亮。
“胖子！”
王胖子正扒在门框上探头，差点一骨碌摔进来。
“烧水！大火！灶膛里有劈柴自己塞！水开了端进来！”
“得嘞！”王胖子二百来斤的身板转身钻进灶房，锅碗瓢盆叮当一片响。
陈峰从怀里掏出一个卷着麂皮的布包，在炕沿上展开。七根长短不一的银针排成一列，针尖在昏暗的煤油灯下泛着冷光。
刘婶瞪大了眼睛，嘴张着合不上。
陈峰没解释。两指捻起最细的一根毫针，左手拇指按住刘根生的曲池穴，右手落针。
进针极快。
银针没入皮下分许，他拇指一捻，食指中指交替弹拨针柄——一进三退，频率精准，指尖的力道层层递进，针尾在灯光下嗡嗡震颤，发出一声极细的鸣响。
刘婶后退一步，后背撞上了墙。
她听见了。那根针在响。
第二针，合谷。第三针，大椎。
三针落定，刘根生绷紧的脖子开始松弛，抽搐的频率从每隔两三秒变成七八秒，白沫不再往外冒了。
陈峰盯着他的面色。额角的汗珠正在变大，这是热往外走的迹象。
他又取两根针，左手摸准足三里，右手落针旋捻，扶正气走脾胃经。最后一针扎在血海穴上，针入即转，三捻两提，手腕带动指尖的动作行云流水。
五针。前后不到一刻钟。
刘根生的身体一寸一寸松下来。脖子不仰了，牙关不咬了，攥成拳的手指慢慢张开。紫黑的嘴唇开始褪色，呼吸从急促的喘变成了深长的吐纳。
他睁开了眼。
“……水。”
刘婶扑上去抱住丈夫的脑袋，嚎得整条巷子都听见了。
“先别嚎。”
陈峰把她拨开，从王胖子手里接过刚烧开的热水，兑了半碗凉的，端到刘根生嘴边喂了三口。
热退了，但脓没排，根子还在。
他转头看了眼刘婶。
“接下来要切脓，疼，但必须弄。你受得住就看着，受不住就出去。”
刘婶抹了把脸，死死咬住袖子，蹲在炕沿下没动。
陈峰抽出腰间的猎刀。
窄刃在灶膛的火舌上翻烤了三遍，刀刃从银白烧到暗红再放凉，刘婶的脸跟着变了三遍颜色。
他用左手固定住刘根生的小腿。右手持刀，刀尖对准肿胀中心那个白点——
一刀。
精准，果断，切口不到半寸。
脓液喷涌而出。
一股腐臭的恶气炸开，王胖子捂着鼻子往后跳了两步，差点踩翻水盆。黄绿色的浊脓混着暗红的败血涌进陈峰提前垫好的布巾里，足足大半碗。
刘根生痛得闷哼一声，指甲抠进炕席里，但没叫出来。
陈峰用温盐水冲洗切口，反复三遍，直到流出的液体变清。最后从布包底层取出一小纸包药粉，撒在创口上，用干净棉布条裹紧扎牢。
药粉是他用空间里的三七粉、白芷粉和煅石膏按比例配的，止血生肌。
“好了。”
陈峰站起来，把银针收回麂皮布包。膝盖上沾了脓液和血水，他用袖子随手一抹。
刘根生已经不抽了，脸色从酱紫转成蜡黄，蜡黄里透着一点活人气。他眼珠子转了转，看清了蹲在炕头的陈峰，嘴唇哆嗦了半天，挤出两个字。
“……兄弟。”
陈峰拍了拍他的肩膀，没说什么煽情的话。他翻过烟盒纸，用铅笔头写了三天的内服方子——柴胡、黄芩、连翘、生甘草，剂量精确到钱，末尾加了一行字：鸡汤炖黄芪，一天两碗，不许断。
“药去德仁堂抓，报我名字，刘三爷认。”
他把烟盒纸递给刘婶。
刘婶接方子的手抖得厉害，膝盖一弯就要往雪地里跪。
陈峰一把捞住她的胳膊。
“一个村住着，说这些不是骂我？”
他松开手，裹紧大衣，带着王胖子出了门。身后刘婶的哭声从撕心裂肺变成了压着嗓子的抽噎——那是劫后余生的声音。
回家路上，王胖子跟在后面，嘴巴张了三回合了三回，终于憋不住。
“峰哥，你啥时候还会扎针了？”
“山里老猎户教的。”
“哪个老猎户能教出这手活？那针都响了你听见没？”
“风吹的。”
“……行吧，风吹的。”
王胖子缩了缩脖子，不问了。但他那双绿豆眼里全是藏不住的震动。
消息一夜之间灌满了靠山屯每一间土坯房。
“陈家老二扎了几针，刘根生活过来了！”
“脓放了半碗，那味儿隔两堵墙都闻得着！”
“不光会打猎，还会治病！这是什么神仙托生的？”
第二天一早，陈峰刚端起棒子面糊糊，院门就被拍响了。
孙大嫂抱着三个月没沾荤腥、肚子胀得硬邦邦的小儿子来了——积食。陈峰捏了捏孩子的肚子，三指推脾经二百下，孩子当场放了个响屁，哇地哭出来，孙大嫂差点给他磕头。
紧跟着是杨瘸子，拄着拐杖来的。老寒腿十几年了，每到三九天膝盖疼得下不了炕。陈峰蹲下来摸了摸他的膝关节，取艾绒灸了两柱，又在委中穴扎了一针。杨瘸子站起来走了两步，愣住了——不疼了。
再后来是赵家媳妇。痛经。
苏清雪主动把人领进里屋，在旁边坐着。陈峰隔着衣服按了气海和关元两个穴位，全程苏清雪的目光钉在他手上没移开过。
赵家媳妇走后，苏清雪靠在门框上，语气淡淡的。
“你对别的女人也这么上手？”
“那是治病。”
“哦。”
她转身进了西屋，缝纫机踏板踩得比平时重了三分。
陈峰端着半碗凉透的糊糊站在原地，嘴角压了又压，最后还是没压住。
他没收一分钱。
每个来看病的人走时，他只说了同一句话。
“以后有事搭把手就行。”
门槛上的雪被踩成了泥。
太阳落山时，苏清雪在账本最后一页画了一条竖线，左边写“皮货收入”，右边写“问诊人数”，用括号标注——“不收钱”。
她抬头看着正在后院喂猪的陈峰，嘴里咬着铅笔头，在“不收钱”三个字底下划了两道杠。