天光未透，陈峰已蹲在后院圈舍旁。
七只花背猪仔挤在火道旁的暖窝里，拱来拱去抢食槽。
橡子粉六成、松针粉两成、骨粉两成的新配方喂了半个月，效果肉眼可见——最壮那只公猪仔腰围粗了一圈，后腿肌肉鼓起来了，四十斤打底。
陈峰伸手拍了拍猪仔滚圆的肚皮，手掌下的皮肉紧实弹手。
刘海波被拖走那天，这几只猪仔才二十出头。
半个月，翻了将近一倍。
他收回手，在棉裤上蹭了蹭猪食味儿，绕到禽笼前蹲下。
四枚飞龙鸟蛋卧在干草窝里，母鸟缩在角落眯着眼睛，胸脯一起一伏。
陈峰拨开最外层干草，食指指腹贴上第四枚蛋壳。
指尖传来细微的震颤。
不是错觉。
蛋壳靠近气室那端，一道头发丝粗细的裂纹从钝端延伸下来，裂缝边缘微微翘起，里头有东西在顶。
陈峰屏住呼吸，耳朵凑过去。
咔。
极轻的一声，裂纹又往下走了两毫米。
他慢慢直起腰，拍掉膝盖上的碎草。
母鸟警觉地歪头盯着他，翅膀微张护住蛋窝。
陈峰往后退了两步，给它让出安全距离。
前世做梦都没想过，有一天会蹲在猪圈旁边听蛋壳开裂，比当年签下第一笔千万合同还踏实。
兔窝那边两只母兔肚子滚圆，趴着不爱动弹，眼看也快了。
陈峰掀开草帘子走出圈舍，正撞上端着搪瓷缸子出来倒洗脸水的苏清雪。
她头发还没扎利索，一缕碎发贴在腮边，棉袄领子竖着，露出脖颈上那条他买的围巾。
“飞龙蛋有裂纹了。”
苏清雪倒水的动作顿了顿，抬头看他，眼睛亮了一下。
“真的？”
“第四枚，气室那头，裂了两道。估摸这两天就破壳。”
苏清雪把搪瓷缸子往窗台上一搁，转身就要往圈舍走。陈峰一把拽住她胳膊。
“母鸟护崽呢，你凑那么近它啄你。”
“我就看一眼。”
“看什么看，回去把头发扎好，风灌脖子里又该头疼。”
苏清雪被他拉回廊下，嘴角抿着，没挣。
灶房里棒子面糊糊咕嘟咕嘟冒泡，大姐陈秀兰的声音传出来喊吃饭。
希月抱着大黄从东屋窜出来，大黄尾巴甩得整个后半截身子都在晃。
一家人围着炕桌吃早饭的时候，院门被拍响了。
“陈峰家的！信！”
邮递员老孙骑着二八大杠，车把上挂着绿帆布邮包，从包里抽出一封信递过来。陈峰擦了手接过去，翻到正面。
寄信地址：京城师范大学家属院。
署名：苏清河。
他没拆，转手递给苏清雪。
苏清雪接信的手指微微发僵。上一封信带来的是父亲吐黑血的消息，那几个抖着写出来的“清雪，回来”四个字，烙在她心口整整二十天。
她用指甲沿着封口划开信封，抽出两页信纸。
第一页，哥哥苏清河的字迹，一笔一画工工整整：
“清雪，父亲遵方服药至今已满两周。第一周仍有少量暗色血丝，刘三爷验方后将三七减至四克，第二周未再吐血。昨日校医院复诊，胃黏膜出血点已收口，面色较月初明显回转，能自行下床在走廊走两圈。野山参按方切片炖服，每三日一次，父亲说入口有回甘，服后手脚发热，夜里不再盗汗。校医院王大夫看过药方后沉默许久，问这方子出自何人之手。我只说是东北的老中医。”
苏清雪的眼眶在第一行就红了。
她翻到第一页末尾，字迹忽然变了。
不再是苏清河横平竖直的钢笔楷书，换成了铅笔，笔画歪斜，力道忽轻忽重，握笔的手分明在抖。
只有一行字。
“替我谢谢那个猎人。”
没有落款。但“谢”字最后一笔的横钩习惯性地向右上扬——和苏清雪写板书时一模一样的收笔动作，父女俩的手癖刻在骨子里。
苏清雪把信纸放在膝盖上，双手按着，肩膀一抖一抖的，没出声。
希月嚼着棒子面饼子歪头看嫂子，张嘴要问，被陈秀兰按住脑袋，端着碗领去了灶房。
炕桌上两碗糊糊冒着热气，窗外日头刚翻过老柳树梢。
陈峰没开口。
他坐到苏清雪身后，掌心覆上她后颈。那截皮肤冰凉，颈椎两侧的筋绷得发硬。他没揉，没按，只是搁在那里，掌心的温度一点一点渗进去。
苏清雪的肩膀慢慢松下来。
她抬手用袖口擦了一把脸，把信纸折好塞回信封。鼻音还没褪干净，声音却稳了。
“我爸能下床走了。”
“嗯。”
“王大夫说出血点收口了。”
“该收了。柴胡疏肝、三七化瘀、参托元气，三路并进，再不收口那药白熬了。”
苏清雪转过脸看他，睫毛上还挂着水珠子。
陈峰捏了一下她后颈：“吃饭，糊糊凉了。”
她没动，盯着他看了五六秒，忽然低下头，额头抵在他肩窝里蹭了蹭，什么也没说，起身端起碗喝粥。
陈峰耳根发烫，端起自己那碗一口闷了。
棒子面糊糊里卧着的荷包蛋黄流了出来，蛋黄是橘红色的——后院母鸡吃的也是橡子粉拌鱼骨粉，下的蛋比供销社卖的黄三个色号。
他咬了一口蛋，满嘴浓香。
前世赚了几个亿，年夜饭一个人对着满桌子菜，吃什么都没味儿。
这辈子棒子面糊糊配荷包蛋，吃出了龙肝凤髓的劲头。
晚间堂屋炉火烧得通红。
苏清雪在煤油灯下核对皮货厂的新订单明细，铅笔尖在纸上沙沙响。
陈峰给大黄削骨头棒子，刀刃在骨节上嘎嘣脆响。
希月趴在炕桌另一头抄生字，妞妞已经睡着了，小拳头攥着半截蜡笔。
苏清雪写完最后一行数字，合上账本，起身去整理炕柜。
她把今天的信夹进炕柜隔层里，和之前苏清河第一封信放在一起。手指碰到信封底部，摸到一个硬硬的凸起。
她捏住那个凸起，抽出来。
一张折了四折的小纸条，从信封夹层里滑出来。
不是信纸，是从作业本上撕下来的窄条，苏清河的字迹比正文潦草得多，落笔急促。
“方家没放手。方志远托人放话——'那猎户治不好就轮到我。'你小心。”
苏清雪盯着纸条上的字，拇指指腹来回摩挲纸面边缘。
灯火跳了一下，陈峰削骨头的刀停了。
“怎么了？”
“没事。”
她将纸条原样折好，塞回信封夹层最深处，压在两封信的下面。
炕柜合上，铜搭扣咔哒落锁。
苏清雪转身回到炕桌前坐下，拿起铅笔，翻开账本新的一页，在抬头处写下“二月订单备料清单”。
笔尖稳稳当当，一笔一画，和方才没有任何不同。
陈峰瞥了她一眼，没追问，继续削骨头。
刀刃划过骨节的声音在安静的屋子里格外清脆。
此时，院门外传来的骡蹄声。
靠山屯的路他熟，牛车碾雪是闷响，驴车带颠簸，唯独骡车——蹄铁敲冻土，节奏又稳又硬，不是本村的牲口。
大黄率先窜出窝棚，冲到院门口，喉咙里挤出一串低沉的呜咽，不是对猎物的兴奋，是警戒。尾巴压得极低，脊背的毛根根竖起。
陈峰放下骨头刀，在围裙上蹭了蹭手。
“谁来了？”苏清雪从西屋探出半个身子，手里还捏着记账的钢笔。