苏清河一夜没睡。
堂屋炕桌上的四菜一汤原封不动，油面凝了一层白膜，飞龙鸟肉冻成了硬块。
他坐在炕沿，背靠着墙，眼镜摘下来攥在手里，镜片上沾了指纹。
窗外天刚擦亮，西屋传来缝纫机踩踏板的声响，“哒哒哒”有节奏地响，中间夹着剪刀裁布的脆声。
门帘掀开，陈峰端着两碗热气腾腾的棒子面糊糊走进来，一碗搁在苏清河面前，另一碗搁在自己手边。碗里各卧了一个荷包蛋，蛋黄没散，边缘煎得微焦。
“先吃饭。”
苏清河没动筷子。
陈峰也不催，自己坐下，三口扒完半碗糊糊，拿袖子抹了嘴，伸手从怀里掏出一张叠成方块的宣纸，展开，铺平，压在炕桌上。
苏清河垂眼看过去。
纸上是蝇头小楷，笔锋清峻，一撇一捺全带骨头。
不是潦草的偏方，是规规矩矩的辨证论治——上半段写病因病机，下半段列主方加减，药名后面跟着精确到分的克数。
“你爹的病，我捋一遍，你听听对不对。”
陈峰食指点在纸面第一行，声音不高不低。
“六七年发病，在牛棚里吃了多久的霉粮食、冷饭？少说一年。脾胃本来就伤了底子，加上那几年整天提心吊胆，肝气横逆犯胃，胃黏膜反复充血糜烂。前两年靠身体底子还能扛，到现在三年亏空补不回来，脾不统血，血从上溢——吐出来的是暗色，不是鲜红，说明不是急性穿孔，是慢性渗血。”
苏清河的手指微微蜷缩。
“校医院给开的什么药？止血敏？还是云南白药？”
“……两样都用了。”
苏清河声音干涩，下意识回答完才反应过来，这个问题问得太精准。
陈峰点头，手指移到纸面中段。
“西药止血是堵口子，不治根。你爹的根在肝郁脾虚，瘀血堵在胃络里化不掉。柴胡疏肝，白术健脾，三七化瘀，黄芪补气托毒——四味药打底，再加枳壳、炙甘草调和，这是主方。”
他顿了顿，食指重重戳在最后一行。
“药引是关键。你爹亏了三年，元气虚到了根上，普通的园参撑不住这副药。必须用三十年以上、全须全尾的野山参大补元气，把整个脾胃的底子托起来，血才止得住。”
苏清河盯着那行字，喉结滚动了一下。
“你……”
他抬头看陈峰，目光里全是审视。
“你一个猎户，怎么会懂这些？”
陈峰端起碗喝了口糊糊，把碗墩在桌上。
“信不信由你。”
他用下巴点了点那张药方。
“你是读书人，看得懂逻辑。你把这方子抄一份，拿去找任何一个行医三十年以上的老中医，让他看看辨证对不对、用药对不对。县城东街德仁堂的刘三爷，祖传三代的老字号——你要是不信我，下午我带你去找他，当面验方。”
说完，他从腰后摸出一块巴掌大的黄铜牌子，正面刻着“德仁堂”三个篆字，背面是一个“贵”字，铜面包了浆，边角磨得锃亮。
苏清河认识这种东西。
京城同仁堂也有类似的规矩，能拿到永久贵宾牌的人，要么是名医世家的至交，要么是救过堂主命的大恩人。
一个靠山屯的猎户，凭什么？
这三个字堵在苏清河嗓子眼里，问不出口。
陈峰把铜牌收回兜里，没给他消化的时间，弯腰从炕柜暗格里取出一个拳头大的树皮盒。
盒子外面裹着红布，打开红布，里面垫着一层湿润的苔藓和腐殖土。
他掀开盖子。
一股浓郁的、带着泥土气息的药香冲出来，瞬间盖过了屋里棒子面糊糊的粮食味。
苏清河的目光落在盒子里，瞳孔骤缩。
一株野山参静静躺在苔藓上。
芦头细长，芦碗层层叠叠清晰可数，主根粗壮饱满，须根完整无断，每一根细须都带着黄褐色的泥土，没有一丝人工修剪的痕迹。
苏清河不懂药材。
但他在京城图书馆管了七年书，翻过《本草纲目》的影印本，见过书里画的野山参插图。眼前这株参的形态和书上的顶级品几乎一模一样。
“这株参在黑市能卖上千块。”
陈峰的语气平淡，和报菜价没什么区别。
“但我不卖。研磨入药，给你爹续命用的。”
苏清河的手悬在盒子上方，指尖在发抖。他没碰那株参，缩回手，摘下眼镜擦了擦，又戴上。镜片后面的眼睛红了一圈。
“……就算药方是对的。”
他嗓音发紧，每个字都在牙缝里挤。
“我爸躺在京城，你人在东北。药怎么送到？谁来煎药？谁来盯着用药？万一出了差错——”
“这事下午解决。”
陈峰盖上树皮盒，重新裹好红布，放回暗格。他站起身，拍了拍裤腿上的灰。
“你先把那碗糊糊喝了。蛋凉了就腥。”
说完掀帘出去了。
苏清河独自坐在堂屋，对着那碗已经不冒热气的棒子面糊糊和炕桌上的药方发愣。
荷包蛋的边缘凝了一层白油，他拿起筷子，手抖了两下，终于把蛋夹碎，搅进糊糊里，埋头喝了。
咸的。
不知道是糊糊咸，还是别的什么流进了碗里。
西屋的缝纫机声一直没停。
苏清河放下碗，走到西屋门口。帘子没拉严，缝隙里透出煤油灯的黄光。
陈秀兰坐在缝纫机前，脚下踏板踩得飞快，手里一张兔皮正从针头下匀速走过。
她身后的木架上挂着十几副已经缝好的皮手套，针脚细密整齐，翻过来看内衬，走线笔直，收边干净利落。
墙上用图钉别着一张纸。
苏清河凑近看——红星皮货厂代加工合同，甲方盖着工厂公章，乙方签的是“陈峰”，合同条款写着“按军需特供标准溢价百分之三十收购”、“化工原料按内部成本价无限量供应”、“成品免检入库当场结现”。
合同旁边还别着一张介绍信副本。
信纸泛黄，但落款处的红戳清晰刺眼——县委大院的章。
苏清河退后一步。
陈秀兰听到动静抬头，看见他站在门口，停了机器，局促地站起来擦手。
“苏……苏老师在呢。”
她叫的是苏清雪在公社小学的称呼。苏清河看着这个女人——面色红润，眼睛里有光，和他印象中被家暴折磨到形销骨立的“大姐”判若两人。她穿着干净的碎花棉袄，头发梳得整齐，手指虽然还有针眼的红印，但皮肤不再是冻疮裂口糊满血痂的样子。
“你……在这里做工？”
“嗯，峰子让我接的皮货厂订单。”
陈秀兰低着头，声音小但稳。
“工钱日结，原料厂里包送，成品他们派车来拉。村里婶子们也跟着干，缝边一毛五，里衬三毛。”
她顿了顿，抬眼看苏清河。
“峰子说，手艺在自己手里，饭碗就砸不了。”
苏清河没说话。
他转身回到堂屋，重新坐到炕沿上，盯着桌上那张药方看了很久。
窗外日头升高了。
院子里传来陈峰的声音，在喊大黄，混着猪仔拱食槽的哼唧声，还有希月上学前跑过来喊“哥我走啦”的脆亮嗓门。
苏清河摘下眼镜，用衣角擦了又擦。
镜片干净了。
他重新戴上，拿起那张药方，从第一个字开始，逐字逐句地重新读。