晨光穿过明净的玻璃窗。
桌面上放着一副兔皮手套。
灰白绒毛在光下泛着暖色。
陈峰指腹擦过皮面。
大姐的手艺已经无可挑剔。
现在缺的是量产原料，以及合法的官方出货渠道。
1970年的冬天，统购统销的铁幕依然严密。
私人作坊踩在红线边缘。
他必须拿国营大厂的皮，把陈家的生意严严实实地裹起来。
陈峰转身。
“今天分头行动。”
苏清雪抬眼看他。
“我去供销社提芒硝和工业盐。这东西敏感，别人去我不放心。”
陈峰将一张信纸推到桌前。
信纸右下角，盖着县委大院的鲜红印章。
李云山亲笔写的条子。
“你带大姐去县皮货厂。”
苏清雪指节收紧。
去国营大厂谈生意。
下乡插队两年，她习惯了繁重的农活，习惯了低头走路。
京城大院里养出来的骄傲，早被风雪磨平。
现在要去面对那些高高在上的干部。
手背传来温热的触感。
陈峰宽大的手掌覆了上来。
他拿起那条红格纹羊毛围巾，绕过苏清雪的脖颈。
领口掖紧。
动作霸道。
“清雪。”陈峰压低声音。
苏清雪抬头。
“你手里拿的是李叔的条子，带的是全县最好的货。”
陈峰直视她的眼睛。
“你是去谈合作的，不是去求人的。”
“把你的傲气拿出来。”
“谁敢给你甩脸子，直接大嘴巴抽他。天塌下来，我顶着。”
苏清雪转头。
缝纫机旁，陈秀兰双眼熬得通红。
眼底却燃着火光。
那是对新生活的极度渴望。
苏清雪收紧手指，将介绍信叠好，攥进掌心。
“我知道该怎么做。”
日上三竿。
县供销社大门。
昨天那个被扇了巴掌的售货员正靠在柜台边嗑瓜子。
视线撞上跨进门槛的陈峰。
瓜子壳卡在喉咙里。
他剧烈咳嗽起来，连滚带爬冲向二楼楼梯。
楼板震天响。
不到半分钟，孙长征大步流星冲下楼。
外套扣子都没系严实。
“哎哟老弟！你怎么亲自跑一趟！”
孙长征大老远伸出双手。
陈峰迎上去握住。
“作坊等米下锅。来提芒硝和盐。”
“走！去后院！”孙长征拉着陈峰往后走。
他转头冲售货员吼。
“去把老赵叫到仓库！把最好的一批货给我腾出来！”
后院阳光刺眼。
仓库大门敞开。
干爽的硝石气味扑面而来。
四个装卸工光着膀子喊着号子。
一袋袋贴着封条的芒硝和工业盐被稳稳码上牛车。
孙长征递给陈峰一根大前门。
划火柴点上。
“老弟，这批货走的是内部损耗，账面干干净净。”
陈峰吐出一口烟圈。
烟雾缭绕中，他看着孙长征。
孙长征要的是政绩和未来的独家代销权。
他要的是源源不断的便宜原料。
利益捆绑，比任何交情都牢靠。
“孙老哥仗义。这情我记下了。”
陈峰弹了弹烟灰。
“等第一批熟皮子出来，先送来给老哥过目。”
孙长征脸上的笑容更深了。
“老弟，皮货厂那边打过招呼没？那帮人眼高于顶，可不好对付。”
“我媳妇带样品过去了。”
陈峰掐灭烟头，扔在地上踩了一脚。
“我不放心，得过去盯着点。”
他翻身上了另一辆借来的自行车。
脚蹬子一踩，直奔皮货厂。
同一时间。
县皮货厂大门外。
红砖高墙。
铁栅栏门上方焊着一颗红星。
陈秀兰站在门外。
手脚无处安放。
她低头看着自己洗得发白的粗布棉袄。
脚尖在雪地里蹭了蹭。
国营大厂的威严压迫着她的神经。
苏清雪拍了拍大姐的手背。
“大姐，跟紧我。”
苏清雪走到传达室窗口。
“同志，找采购科。”
门卫是个干瘦老头，眼皮一撩。
“找谁？有介绍信吗？”
苏清雪将盖着红戳的信纸递过去。
门卫扫了一眼。
目光在红戳上停顿了两秒。
老头站直了身体。
“进门左拐，二楼最里面那间。”
二楼走廊阴冷。
全是生皮子发酵的腥膻味。
混杂着劣质花茶的涩味。
苏清雪停在挂着“采购科”木牌的门前。
敲门。
“进。”
一个懒洋洋的男声传出。
推开门。
办公桌后坐着个男人。
头发抹了发蜡，梳得溜光水滑。
王建军。采购科科长。
他端着一个掉漆的搪瓷杯。
吹了吹茶沫，抿了一口。
眼皮都没抬。
“哪个公社的？”
“交任务皮去后院仓库，来我这干什么？”
苏清雪走上前。
将介绍信放在桌上。
“王科长，我们是靠山屯来的。谈皮货加工合作。”
王建军放下茶杯。
视线在苏清雪脸上转了一圈。
他停顿了一下。
随后又恢复了那种高高在上的散漫。
他用两根手指夹起介绍信。
看了两眼。
“李首长介绍来的？”
王建军扯了扯嘴角。
“现在什么人都能托关系找到首长头上。”
陈秀兰听到这话，身子抖了一下。
往苏清雪身后缩了缩。
苏清雪站得笔直。
陈峰的话在她耳边回响。
她从布包里拿出那副兔皮手套。
放在办公桌上。
“王科长，这是样品。您可以验验货。”
王建军瞥了一眼桌上的手套。
灰白色的绒毛。
他本想直接赶人。
但他伸手抓起了一只手套。
手指触碰皮面的瞬间。
王建军的动作僵住了。
极度柔软。
他猛地翻过手套，去抠接缝处的针脚。
严丝合缝。
根本找不到线头。
王建军在皮货厂干了七八年。
过手的皮子数不胜数。
他清楚地知道，这手套的工艺，厂里那些八级工根本做不出来。
这是能直接送去省里当特供的顶级货色。
王建军抬起眼皮。
重新打量眼前的两个女人。
一个乡下土包子，一个漂亮女知青。
他心底的算盘迅速拨动。
这批货要是能卡在自己手里，随便运作一下，就是一大笔进项。
至于李首长的条子。
县官不如现管。
随便找个“质量不达标”的理由就能搪塞过去。
王建军不动声色地将手套套在自己手上。
非常暖和。
他抬起头，看着苏清雪。
嘴角的弧度带着明显的轻蔑。
“手艺还行。可惜是土路子。”
“没经过正规厂子的检验，属于违规生产。”
他顺手拉开抽屉。
将那只戴过的手套摘下来，连同桌上另一只，一起扔进抽屉里。
顺带着，把那张李云山的介绍信也塞了进去。
砰。
抽屉关上。
上锁。
钥匙被他拔出来，扔在桌面上，发出清脆的金属碰撞声。
“这样吧。”王建军端起搪瓷杯，又喝了一口茶，“东西我收下了。你们回去等通知吧。”