早上八点多，火车站有去盐湖区的中巴车。
车上人不多，我找了个靠窗的位置坐下。
车开了，窗外的建筑从高楼变成矮楼，从矮楼变成平房，从平房变成田野。
到了东郭镇，已经快到中午了。
镇子不大，一条主街，两边是两层楼的门面房，卖化肥，卖种子，卖杂货。
街上的路灯隔的很远，照着坑坑洼洼的水泥路。
我找了个旅馆住下，二十块钱一晚上，房间在一楼，窗户对着街，窗帘拉不严，透进来一道光。
我给蔡小军打了个电话。
“我到了，在东郭镇。”
“您别住镇上，住我家，我给您收拾一间屋。”
“不用，明天一早我去找你，你带我去地里看看。”
“行，您从镇上往东走，过了桥就是下段村，我在村口等您。”
挂了电话，我把手机放在枕头旁边，躺在床上。
旅馆的床硬，枕头上有股烟味。
我把枕头翻了个面，烟味淡了一些，但是还有。
窗外有人放电视，声音很大，是新闻频道，播音员的声音字正腔圆，说着一件我听不进去的事。
我翻了个身，闭上眼，准备补一觉。
连续坐车确实太累了。
这觉睡得昏天黑地。
枕头上的烟味闻久了就不觉得了，窗外的光线从白变黄，从黄变暗，最后彻底黑了。
我是被肚子叫醒的，胃壁贴着胃壁，咕噜噜的响。
摸过手机一看，快七点了。
这一觉睡了将近半天，连个梦都没做，像是被人打晕了塞进被窝里。
出了旅馆，街上路灯已经亮了。
东郭镇的主街不长，从头到尾用不了十分钟，两边的门面房大多关了门，卷帘门拉下来，上着锁。
亮着灯的不多，一家杂货店，一家种子站，一家面馆。
面馆门口支着一口大锅，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，白气腾腾，在路灯下像一团棉花糖。
老板是个五十来岁的胖大嫂，围巾上全是面粉，正往锅里下面条。
她看见我站在门口，用勺子在锅边敲了两下。
“吃面和？有刀削面，饸饹面，扯面。”
“来一碗刀削面。”
“坐。”
我在门口那张桌子坐下，塑料凳子有点晃，垫了一张纸箱壳子。
不到五分钟，面端上来了，大海碗，汤宽，面条在碗里堆得像一座小山，上面浇着一勺卤子，西红柿鸡蛋的，红黄相间，撒了一把香菜。
我夹了一筷子吸进嘴里，面条筋道，有嚼头，不是机器压的面，是纯手削的。
汤头鲜，是骨头熬的，清淡不腻。
三口下去，胃里有了底，速度慢下来。
旁边桌坐着一个老头，也在吃面，吃的很慢，一根一根的吸，吸完了咬断，嚼了一会儿，咽了。
他面前放着一碟蒜，吃一口面咬一口蒜，咬的嘎嘣脆。
他看了我一眼，用河东话说了句什么，我没听清，冲他笑了笑，他继续吃面。
吃完面，付了钱，四块钱。
胖大嫂收了钱，在围裙上擦了擦手，问了一句“吃饱了没”，我说饱了，她说“明天再来”。
我往回走，街上更暗了，几盏路灯隔得很远，灯杆下的光照着飞虫，一团一团的，在光里乱撞。
回到旅馆，老板坐在前台，正在看一本杂志。
四十来岁，胖，秃顶，穿着一件白色的背心，肚子上搭着一条毛巾，手摇蒲扇。
他看见我进来，把杂志放下，站起来，蒲扇还在摇。
他的目光在我身上停了一下，又往我身后看了一眼，确认没有别人，往前凑了凑，压低声音。
“老板，晚上一个人？”
“嗯。”
他左右看了一眼，把蒲扇举到嘴边，遮住半边脸，声音压得更低了：“要不要找个姑娘陪？年轻，漂亮，不贵。”
他的表情很自然，像在问要不要多加一床被子？
眼角的皱纹挤在一起，嘴角往上翘，带着一种老练的，做了很多次的笑。
“不用。”
“真的，不贵， 一百块，包你满意。”
“不用。”
他叹了口气，像是错过一笔大生意，蒲扇又摇起来了，重新坐回椅子上，拿起杂志：“那行，你早点休息。”
我上了楼，进了房间，把门锁了，插销也插了。
窗户关严了，窗帘拉好。
窗外偶尔有摩托车经过，发动机的声音在夜里特别响，由远及近，又由近及远，最后消失在黑暗里。
第二天一早，我被公鸡打鸣叫醒。
很多只，此起彼伏，像是在对歌。
天刚亮，窗外灰蒙蒙的，空气里有露水的味道。
我洗了把脸，退了房，老板还没起，前台没人，我把钥匙放在桌上，压在一本杂志下面，出了门。
从东郭镇到下段村，走路不到半个钟头。
出了镇子往东，过了那座石桥，就是土路了。
石桥不宽，能过一辆拖拉机，桥栏杆缺了几根，剩下几根歪歪扭扭的立着，上面刷着白漆，漆皮翘起来，风一吹哗啦啦响。
桥下是一条干涸的河沟，沟底长满了草，有一只黄狗在沟里跑，追一只蚂蚱，蚂蚱蹦一下，它扑一下，怎么也扑不着。
过了桥，路边是一块一块的玉米地，苗刚出来，嫩绿嫩绿的，一排一排的，像列队的士兵。
空气里有一股农村早晨特有的味道。
路越走越窄，从土路变成了田埂，田埂上长着草，露水打湿了鞋面。
我走了大概十分钟，看见前面有一个村子，几十户人家，院墙上长着草。
村头有几个老人在那里聊天，我走过去，问一个戴草帽的老头：“大爷，下段村到了吗？”
老头抬起头，看了我一眼，又看了看我身后的路，用烟袋锅子指了指村里：“这就是。”
“蔡小军家在哪？”
“小军啊？”
老头用烟袋锅子往东边一指：“往前走，看见一个红铁门的院子，就是他家。”
谢过老头，我顺着路往里走。
村东头一个院子，门是铁皮的，刷了红漆，漆面有些地方鼓了包，起了皮，露出底下的黑锈。
门虚掩着，我敲了两下，里头传来脚步声，门开了，蔡小军站在门口。
他穿着一件旧T恤，领口松了，露出锁骨，脚上穿着一双拖鞋，鞋底磨薄了，踩在地上几乎没有声音。
他看见是我，往旁边让了让。
“吴大哥，来了？快请进。”