周晓的嘴合不上了。
“北大？”
“嗯。”
周晓把手里的笔搁下，上上下下打量了她两遍，没说话，把那三道数学题折好，塞进书包，站起来。
“行，那我先把这三道做了，省得拖你后腿。”
林语彤没听懂这话跟拖后腿有什么关系。
“你教我数学，我考好了，你也有面子。你要是考上北大，我以后跟人说我数学是北大的人教的，多有排场。”
这逻辑歪得厉害，但周晓说得理直气壮。
两个人收拾东西出了图书馆，雨停了，地上还湿着，积水映着路灯，踩上去咔嚓响。
到了路口，一辆吉普停在拐角。
贺云峥从车里探出半个脑袋，手里拎着一把黑伞。
“上车。”
周晓的脚步停了，看看吉普，看看林语彤，嘴又张开了。
“这谁？”
“朋友。”
“开吉普的朋友？”周晓压低声音，眼珠子转了一圈，“军区的？”
林语彤没答，接过伞，把自己那把折叠伞还给周晓。
“下周二。”
“好好好。”周晓抱着伞往后退了两步，冲车里那人看了一眼，识趣地溜了。
林语彤拉开副驾的门坐进去，把书包放在脚边。
“你怎么知道我在这儿？”
“方嫂子说的。”贺云峥挂挡起步，“她说你出门没带伞，让我顺路送一把。”
方秀兰什么时候跟他这么熟了。
林语彤没追问，靠着椅背，把窗户摇下来一条缝，外头的湿气灌进来，凉的。
“饿不饿？”
“还行。”
“车里有馒头，后座。”
林语彤回头一看，后座上搁着一个搪瓷饭盒，打开，两个白馒头，一小碟咸菜，还有半个咸鸭蛋。
“你吃剩的？”
“食堂多打的。”
林语彤把馒头掰了一半，就着咸菜啃了两口。馒头是凉的，但结实，嚼着有麦香。
贺云峥开车，没说话，偶尔看她一眼。路过一个水坑没减速，车颠了一下，林语彤手里的馒头差点掉了，瞪了他一眼。
他踩了刹车，后面那段路开得稳了。
到了家属院门口，车停下来。
“明天周三，我下午有个会，晚上过来给你送个东西。”
“什么东西？”
“到了你就知道。”
林语彤下了车，弯腰从窗口看他。
“贺团长，你最近跑得挺勤。”
“路顺。”
“从营区到图书馆，绕了三条街，哪儿顺了。”
贺云峥没接这茬，把车窗摇上去，掉头开走了。尾灯在雨后的路面上拖出两道红光，拐弯没了。
林语彤把馒头剩下的那半个揣兜里，上了楼。
——
江城。
林语杉坐了一天一夜的火车，到家的时候天刚蒙蒙亮。
周桂兰在灶台前热粥，听见门响，抬起头来。
“回来了？钱呢？”
“汇了。二百。”
周桂兰的脸松了松，把粥端过来。
“她怎么说？”
林语杉把帆布包搁在凳子上，没急着坐，先喝了口水。
“她要看体检报告。”
周桂兰的动作顿了一下。
林语杉没看她，把杯子放下，往里屋走。
“妈，爸到底查出什么了？”
周桂兰没应。锅里的粥咕嘟冒了个泡，溅在灶台上，滋了一声。
“体检报告的事，我来想办法。你先歇着。”
林语杉站在里屋门口，回头看了她一眼，没说什么，进去了。
她把门关上，坐在床边，把帆布包里的东西一样一样拿出来。衣服、毛巾、那双没送出去的千层底布鞋。
鞋底下压着一封信。
不是周桂兰写的那封。是她自己写的，写给沈铭泽的。
在京都的时候她就写好了，打算回来寄出去。信里把林语彤在京都的近况又交代了一遍——学校恢复学籍了，举报信撤了，贺家的人护着她，那个当团长的贺云峥，跑前跑后，连送伞这种事都干。
她把信从头看了一遍，折好，装进信封。
下午去了趟邮局。
柜台的人说，沈铭泽的地址变了，原来的营区已经退了，新地址是江城东郊的一个转业安置点。
林语杉把信寄了出去。
三天后，信被退回来了。
退信上盖了个戳——“查无此人”。
她又寄了一封，换了个写法，没署名。
五天后，还是退回来了。
第三次，她直接去了东郊那个安置点。
一排平房，院子里晾着军绿色的衬衣。看门的老头说，沈铭泽确实在，但不见人。
“他说了不见谁？”
“谁都不见。”
林语杉站在院门外等了一个钟头。
沈铭泽出来了。
人瘦了一圈，下巴上冒了一层青茬，穿着便装，手插在裤兜里，步子不像军人了——散的，拖的。
他看见林语杉，脚步慢了一拍。
“你来干嘛？”
“给你寄了两封信，都退回来了。”
沈铭泽靠在门框上，没让她进去。
“别寄了。”
林语杉攥着包带子，指甲掐进布里。
“铭泽哥，你在京都的事我听说了。你现在怎么样——”
“你听说了什么？”沈铭泽打断她，语气不耐烦。
林语杉的话卡在嗓子里。
他以前不是这样的。以前他跟她说话，虽然也不怎么热络，但至少客气，至少会把话听完。从什么时候起变的？从京都回来之后。
“那封举报信的事……”
“我不想提。”
“教育局那边，林语彤让我去撤了——”
沈铭泽的眼睛抬起来，落在她脸上。
一个名字而已，他的反应却变了。不是烦躁，是另一种东西。说不上来，但林语杉认得——他在京都时也是这个样子，每次提到林语彤，那股懒散就会收起来。
“她还好？”
这三个字问得轻，随口的样子，但问的方向不对。他不问举报信怎么撤的，不问教育局什么结果，他问的是——她还好。
林语杉的手攥紧了。
“她挺好的。有人照顾。”
沈铭泽没追问“谁照顾”。他把目光收回去，往屋里退了一步。
“别来了，以后也别来了。你跟我扯在一起没好处，你姐说得对。”
门关了。
林语杉站在院子外头，日头照着，照得她眼睛发酸。
她转身往回走，走了半条街，在路边一棵歪脖子树底下停了。
三件事在她脑子里转。