下午三点的火车，她没再来道别，也没绕回家属院。帆布包拎着，碎花衬衫的背影在巷口拐了个弯，消失了。
林语彤站在路口等了两分钟，确认她没回头，转身往家属院走。
方秀兰正在院子里收衣服，看见她回来，手上动作顿了顿，张口又合上，到底问了句：“走了？”
“走了。”
方秀兰把一件衬衫叠了又展，展了又叠。“那孩子……怪不容易的，大老远跑来。”
林语彤仰头看了眼三楼的窗户。她上去开窗通风，那两扇窗子关了一整天，屋里该捂出味道来了。
“嫂子，衣服别叠了，皱了。”
方秀兰低头一看，那件衬衫快被她叠成豆腐块了。
下午没课。林语彤坐在桌前，把铁盒从枕头底下取出来，放进抽屉，换了个位置锁好。
桌上那封周桂兰的信还在。
她把信又看了一遍。字歪歪扭扭，错别字七八个，有两处地方划掉重写，墨水洇了一大片。末尾那个红手印，按得实，把纸都压薄了一层。
信里说：你爸查出胃上有东西。
她不知道是真是假。在那个家待了十七年的原主也许知道，但原主把记忆连同那具身体一起留下来的时候，带不走判断力。
林语彤把信折好，压在桌角。
不管真假，钱已经汇了，后续等体检报告。林永安这个人，脾气不算坏，但软，家里大事小情都是周桂兰拿主意，他跟着点头。原主养了十七年，那份情不假，但那份情也没拦住周桂兰替林语杉铺路。
算了。
她拔开钢笔，接着写昨天没写完的稿子。写了四行，停下来。
思路跑了。
她把笔帽盖上，下楼去买了两个烧饼，站在巷口边走边啃，把脑子清一清。
烧饼摊的大叔认识她了，递过来的时候顺口问：“今儿没上课？”
“下午没课。”
“你那妹妹走了？”大叔一边翻另一个饼，一边不抬头，“长得挺乖的，就是看着有点……”他顿了顿，找词儿，“爱哭。”
林语彤没接话，把烧饼钱搁在摊子边上。
“哎，你家的事我不懂，就是瞧着她昨天在你们院里跟方嫂子说话，说得那叫一个可怜，我就站旁边，都听见了。”大叔把饼翻了个面，“我家那口子说，你肯定是个狠心的。我说，那不见得，这年头哭得响的不见得委屈最重。”
林语彤这才看了他一眼。
大叔摆手，“吃吧吃吧，凉了不脆。”
——
周五傍晚，贺云峥来了。
没打招呼，敲了门，站在门外，手里提着一兜子东西，牛皮纸包的，看形状像书。
“进来。”
他把那兜书搁在桌上，在椅子上坐下，四条腿的木椅，他坐进去就显得椅子小了一号。
“什么？”
“你上次说速写要用新本子，我顺路买的。”
林语彤把牛皮纸拆了，里头是三本素描本，另外还有一盒碳笔。碳笔那个牌子她没用过，翻了翻，标的是京都美术用品厂出的。
“你哪儿买到这个？”
“美术学院门口有个文具铺子。”
这个回答让林语彤停了一下。美术学院离家属院不近，他特意绕过去的。
她没说谢，把碳笔收进笔筒里。
“你妹妹走了？”
“走了。”
“举报的事？”
“撤了。”林语彤把椅子拉出来，在他对面坐下，“你知道得挺快。”
“马副科长跟我们营区的人喝过酒，没什么事不透风。”贺云峥把腿伸直，碰到桌腿，又缩回来，“那封信，她写的？”
“笔迹对得上，但没法证实，她也不认。”
“不认就算了？”
“认了又怎样。”林语彤把那支碳笔转了转，“把人逼到死角，对我没好处。她回江城待着，沈铭泽那边也完了，后头没人接着递刀，就成了。”
贺云峥没接话，看着她转那支笔。
“你妈那边，有没有说什么？”
“说什么。”
“说你跑去医院接我的事。”
贺云峥想了两秒。“说了。”
“怎么说的？”
“说我不务正业，整天往外跑。”
“然后呢？”
“然后让我把团里的工作日志交上去给她检查。”贺云峥脸上带了点无奈，“我今年三十一了。”
这话说得没头没尾，但林语彤听明白了——三十一岁的团长，回了家还是要交日志的，跟新兵没区别。
“我妈让我问你一句话。”贺云峥开口。
林语彤在灯绳旁边没动。
“她说，学校那边解决了，举报的事也撤了，接下来你有什么打算。”
“是她问的，还是你问的？”
贺云峥停了两秒。“都算。”
林语彤把灯绳松开，走回去坐下。桌上的稿纸还开着，写了四行，后面空着。
“先把稿子写完，投出去。”她说，“念念那边教到年底，看看她的基础打得怎么样，再决定要不要继续。学校这边上到明年六月，高考完拿成绩单。”
贺云峥听着，没插嘴。
“然后？”
“然后再说。”林语彤把那张稿纸往边上推了推，“我这个人不太习惯把计划定得太远，中途容易出岔子。”
“出了岔子就再调。”
“我知道。”她看他，“你妈那句话原话是什么？”
贺云峥的视线移开，落在窗户上。
“她说，这个人还算拎得清，但不知道会不会半道出事。叫我看着点。”
“看着点。”林语彤把这三个字咀嚼了一下，“这是认可还是怀疑？”
“是我妈。这两样不分的。”
林语彤把笔帽拔开，低下头，在那张稿纸上接着写第五行。
“你要待多久？”
“你写稿，我不打扰你，我坐会儿。”
“……椅子就那把，不舒服。”
“没事，站着也行。”
林语彤没再说话，写稿子去了。贺云峥就那么坐着，把那盒碳笔的纸盒翻来看了看，搁下，然后发了一会儿呆。
屋子十二平米，两个人待在里面，说起来是挤的，但不知道为什么，没觉得喘不上气。
稿纸上，钢笔划过去的声音沙沙的，跟岑矜那天写病历的动静一模一样。
贺云峥低头看了眼手表，七点了。
“吃饭了没有？”
“没。”
“走，我请你。”
林语彤把笔帽盖上，把那页稿子压在书底下。起身，挎包，跟他出了门。
楼道里的灯还是那个瓦数，昏黄的，把两个人的影子叠在一起，摔在楼梯上，一级一级往下走。
走到楼下，林语彤推开大门，外头天彻底黑了，路灯亮着。
“吃什么？”
“你决定。”
“羊肉汤。”
“行。”
两个人往巷子口走，一前一后，贺云峥走得快，不自觉要走到她前面，又放慢两步跟上。
家属院那扇铁门开着，门卫老赵缩在岗亭里听收音机，抬头看了一眼，认出人来，把头缩回去了。
广播里在播天气预报，说明后两天有雨。
林语彤把外套领子往上拢了拢，跟上贺云峥的步子，两个人走进了夜色里。