饭桌是张圆的，贺云舒把林语彤按在自己和贺云峥中间的位置。
不偏不倚，正好夹心。
念念被安排在贺云峥另一边，够不着菜，贺云峥就默默把转盘往她那边拨了拨。
一桌子四个菜一个汤，家常的样子，但盘子是细瓷的，筷子是乌木的。
贺云舒拿起酒瓶，作势要给林语彤倒酒。
“林老师，帮我个忙，今天必须把这个顽固分子灌倒。”
林语彤没躲，也没接话，只是把自己的茶杯往前推了推。
“贺大姐，我酒量不好，喝茶就行。”
她的称呼很有意思，不是“贺女士”，也不是生分的“贺同志”，是“贺大姐”。既拉近了距离，又守住了分寸。
贺云舒愣了一下，随即笑开，把酒瓶放下了。
“行，听你的。我这个弟弟，就是根木头，得你这样的聪明人来治。”
她给林语彤倒了杯茶，又给贺云峥的杯子满上。
“你不许喝茶，喝酒。”
贺云峥没吭声，端起酒杯，自己喝了一口。
一顿饭，吃得有点安静。
贺云舒是话头，但她一直在观察。贺云峥是冰山，只负责给念念夹菜。念念是唯一的活泛气，小嘴塞得鼓鼓囊囊，含混不清地问：“林老师，你以后都来教我画画吗？”
“对。”
“那你会画公主吗？白雪公主。”
“会。”
“那你会画我舅舅吗？”
这话一出来，桌上安静了。
贺云峥夹菜的筷子停在半空。贺云舒憋着笑，拿筷子头敲了敲碗边。
林语彤看了贺云峥一眼。
灯光从他头顶照下来，在他英挺的鼻梁上投下一小片阴影。他的睫毛很长，垂着眼的时候，像两把小刷子。
“你舅舅不好画。”林语彤收回视线，对念念说。
“为什么？”
“他总板着脸，画出来不好看。”
“噗嗤——”贺云舒一口汤差点喷出来。
贺云峥抬起眼，看了林语彤一眼。
那一眼没什么情绪，但林语彤知道，他听进去了。
吃完饭，贺云舒拉着林语彤说话，不让她走。
“林老师，你觉得我们家念念怎么样？还能教吗？”
“能教，是块好料子，就是野了点。”
“那以后就拜托你了。一周两次，一次两个钟头，课时费我按最高的给你算，十块钱一次，你看行不行？”
一周二十，一个月就是八十块。
这在一九七九年，是普通工人三个月的工资。
“贺大姐，太多了。”
“不多。”贺云舒拍板，“我请的是老师，不是保姆。这钱你拿着，安心教。”
她说着，从抽屉里拿出二十块钱，直接塞到林语彤手里。
“这是这周的，先拿着。”
林语彤看着手里的两张大团结，没推辞。
“谢谢贺大姐。”
“谢什么。”贺云舒把她送到门口，又回头冲屋里喊，“云峥，送送林老师。”
贺云峥从沙发上站起来，拿了外套和车钥匙。
“不用了，我自己回去就行。”林语彤说。
“天黑了，不安全。”贺云峥的声音很平，听不出什么。
吉普车在夜色里开得很稳。
车里没开灯，只有仪表盘上透出一点幽绿的光，照得贺云峥的侧脸轮廓分明。
两个人谁也没说话。
快到家属院的时候，贺云峥突然开口。
“我姐那个人，说话直，你别放在心上。”
“贺大姐挺好的。”
“她给的钱太多了。”贺云峥又说，“家教的行情，没这么高。”
“我知道。”林语彤看着窗外倒退的树影，“我会好好教念念，对得起这份钱。”
贺云峥从后视镜里看了她一眼。
这个回答，在他意料之中，又在他意料之外。
车在家属院门口停下。
林语彤推门下车：“谢谢贺团长。”
“以后别叫我贺团长。”贺云峥也下了车，靠在车门上，从口袋里摸出烟盒，又放了回去。
“那叫什么？”
“叫我贺云峥。”
林语彤没接这个话茬，转身要走。
“林语彤。”他又叫住她。
她回头。
他从车里拿出一个牛皮纸袋，递给她。
“这是什么？”
“四中的历年考题，我托人找的。还有几本参考书，你看看有没有用。”
林语彤接过来，袋子沉甸甸的。
“多少钱？我给你。”
“不用。”贺云峥说，“我姐给你的课时费，已经把这个也算进去了。”
林语彤看着他，看了几秒。
“行，那我就不客气了。”
她拎着纸袋，转身进了家属院大门。
贺云峥站在车边，看着她的背影消失在楼道口，才重新上了车。
吉普车掉了个头，开走了。
林语彤回到207，把纸袋放在桌上。
东西一样样掏出来。
三本参考书，是市面上买不到的内部资料。一大摞卷子，用夹子夹着，按年份排得整整齐齐。
最底下，压着一个小小的信封。
她打开，里面不是钱，是一张小纸条。
还是贺云峥的字。
“卤味很好吃。”
就五个字。
林语彤把纸条翻过来，背面没有字了。
她把纸条对着灯光看了看，又拿起来闻了闻，什么都没有。
就是一张普普通通的纸条。
可她拿着这张纸条，在桌边站了很久。
卤味摊的事，他知道了。
他没有像沈铭泽那样指责她“丢人”，也没有像林语杉那样假惺惺地“心疼”她，他只是说，很好吃。
林语彤把那张纸条，连同之前那两张，一起压在了枕头底下。
然后她把那二十块钱家教费，和那三十块钱，分开放好。
这是她自己挣的。
一笔是靠脑子，一笔是靠手艺。
都很干净。
她铺开一张四中的数学卷子，拿起钢笔。
夜深了，窗外只有风吹过杨树叶子的声音。
屋里灯火通明。