这个人帮她，从第一天在医院到现在，该说的说了，该办的办了，甚至连她只有一个布包这种事，都替她在林家人面前挑明了。
她前世活了三十年，没遇到过这样的人。
福利院长大的孩子什么都得靠自己抢，读书靠自己考，工作靠自己拼，生病了自己扛。她习惯了一个人。
所以贺云峥帮她拎那个破布包的时候，她其实有点不知道该怎么反应。
不是没被人帮过，是没被人这么理所当然地帮过。
他拎起来的动作太自然了，自然到好像那就是他该做的事一样。
可明明不是。
她跟他非亲非故，甚至严格来说，她是他手底下排长惹出来的一个麻烦。处理完就行了，没有哪条规定要求团长管到这种地步。
火车过了一个隧道，车厢里暗了几秒。
灯重新亮起来的时候，林语彤抬头往上铺看了一眼。
贺云峥不知道什么时候躺下了，侧身面朝墙壁，呼吸很浅很均匀。文件夹压在枕头边上，钢笔卡在文件夹的夹子上。
用的是那支新笔。
旧的那支在她口袋里。
林语彤收回目光，合上课本，把脸埋进枕头里。
枕头有股火车上特有的洗衣粉味，不太好闻，但她两分钟就睡着了。
——
半夜，火车在一个不知名的小站停了。
林语彤被一阵拉扯声吵醒，迷迷糊糊睁开眼，发现有人在帮她掖被角。
她眯着眼往上看。
贺云峥站在铺位边上，手还搭在毯子边缘，跟她的目光撞了个正着。
两个人都没动。
过道的灯只开了一盏，光线昏黄得厉害，他的脸半明半暗的，表情看不真切。
林语彤嗓子还是睡糊涂的那种哑：“……几点了？”
“两点多，翻身把毯子蹬了。”
他说完就把手收回去了，转身踩着梯子上了上铺。
动作很快，快到林语彤还没完全清醒，上面已经没声了。
她躺回去，拉了拉被掖好的毯子。
毯子边角被塞得挺紧，军人叠东西的手法，跟叠被子一个路数。
窗外黑漆漆的，小站的灯光一闪就过去了。
她盯着上铺的铺板看了一会儿，翻了个身，把毯子裹紧了。
——
天亮的时候，林语彤是被过道里的吵闹声弄醒的。
有小孩在跑，有人在骂小孩，列车员推着小车卖盒饭，车轮子在铁皮地板上咣当咣当响。
她坐起来的时候，上铺已经空了。
贺云峥的文件夹和军帽都不在，毯子叠得方方正正搁在枕头上。
洗漱的水龙头在车厢接头处，排了七八个人的队。林语彤等了十分钟才轮到，用凉水洗了把脸，对着发黄的小镜子重新扎了下头发。
往回走的时候，在餐车门口碰见了贺云峥。
他手里端着两个搪瓷缸子，一个装了稀饭，一个装了两个馒头加一碟咸菜。
林语彤看了看两个缸子。
“这不是你的那个杯子吗？”
贺云峥把装馒头的那个递过来：“餐车的碗不够，借用一下。”
堂堂团长端着自己泡茶的杯子去打饭，还打了两份——林语彤看了眼稀饭那缸子，上面飘着两片薄薄的咸蛋黄，像是专门从咸菜碟子里挑出来放上去的。
她没戳破，接过馒头和咸菜，在餐车找了个位子坐下。
贺云峥坐在对面，把稀饭推过来。
“先喝粥。”
“你呢？”
“我吃过了。”
林语彤低头喝了一口粥，还热着。她看了眼贺云峥——他面前什么都没有，连那杯浓茶都借去装稀饭了。
吃过了？鬼信。
她把一个馒头掰了一半推回去。
贺云峥看着那半个馒头，没拿。
“我饭量小。”林语彤说。
他看了她一眼。
她确实瘦，手腕细得一只手就能圈住，下巴尖尖的，坐在餐车的椅子上，整个人被那件大了一号的蓝条纹衬衫罩着，小小一团。
头发扎得有点松，有几根碎发从耳朵边掉下来，她也没管，就那么低头啃馒头。
贺云峥把那半个馒头拿起来，咬了一口。
吃完饭，两个人沿着过道往回走。
火车上人多，过道窄，迎面来了个扛大包的旅客，林语彤侧身让路，被挤到贺云峥那边去了。
她肩膀撞上他胳膊，赶紧退了半步。
没动。
是林语彤先侧过去的，贴着车厢壁让那人过去了。过道又恢复原样，两个人一前一后回了铺位。
小周正趴在中铺啃花生米，壳子吐了一小堆，见他俩回来，赶紧拿报纸一卷，塞进裤兜。
“团长！”
贺云峥看了他一眼，没搭理，踩着梯子上了上铺。
火车进了平原地段，速度提起来，车厢晃得比早上厉害。七月末的太阳从窗户直直打进来，铁皮车壁滚烫，风扇转着也是热风。
林语彤靠着下铺的窗户边，把课本翻开搁在腿上，看了十来分钟，字开始往一处挤。
她胃里翻了一下。
不是晕车，是闷的。
这车厢里少说塞了四五十号人，硬座那头更夸张，连过道里都站满了，汗味、烟味、劣质肥皂味搅在一起，窗户只能开一条缝，热气排不出去，全闷在里头。
她脸上的血色一点点往下褪，额头上渗了一层细汗，嘴唇也白了。
这具身体底子本来就差，原主割腕失血才没多久，又熬了半个多月的夜备考，亏空还没补回来。
林语彤合上课本，闭着眼靠在枕头上，拿手背压了压胃。
没用，胃还是一阵阵地抽。
过道对面的硬卧铺位上，林家人占了四个铺。林语杉在下铺，林母在她旁边，林父和林国荣在对面。中间隔着一条过道和两步距离，跟林语彤这边刚好斜对着。
沈铭泽的铺在隔壁一组，临时买的票，挨着林国荣。
他坐在铺沿上跟林国荣说话，目光无意中扫过来一下——林语彤的脸白得不太正常。
他嘴唇动了动，像想说什么，又顿住了。
上次在团部办公室被贺云峥当面训了一通之后，他跟林语彤之间的关系已经划得很清楚了。主动凑上去，万一再被扣一顶帽子，他吃不消。
可那张脸确实白得厉害。
他犹豫了几秒，刚撑着铺沿要站起来——
“铭泽哥。”