林语彤拿到题目的瞬间在心里把框架列好了。前世写论文写到手软，一篇八百字的议论文根本不在话下。
她落笔很快，开头没废话，直接破题，中间用了两个历史案例佐证，都是这个年代说得通的素材。结尾收得干脆，没煽情。
写完还有时间，她又把前面的题检查了一遍。文言文是一段《资治通鉴》的节选，对她来说跟读白话文没区别。
第三场政治。
前两道大题考的正是贺云峥在手册上标了星号的章节，林语彤差点笑出声。
这人要是去赌马，庄家得破产。
时事题有一道涉及刚开过的会议精神，她背过原文，一字不差地默了上去。最后一道论述题的主题稍微偏了一点，但她前两天背的报纸刚好覆盖到，硬是凑了个完整的答案。
三科考完，下午四点出头。
林语彤走出一中大门的时候，太阳已经偏西了，没那么毒，可地面烫得依旧能煎鸡蛋。
校门口有几个家长在等孩子，三轮车铃响个不停。
她正想着要不要走回去，路边一棵梧桐树底下停着辆军用吉普。
不是小周的那辆。
车门开着，贺云峥半靠在车门边上，手里夹着根烟，看见她出来，把烟掐了。
“考完了？”
林语彤走过去：“你不是去军分区开会了？”
“散了。”
他把烟头踩灭，拉开副驾的门。
林语彤上了车。车里有股淡淡的烟草味，混着皮革座椅被太阳晒过的气息。方向盘边上放了个铝饭盒，用布包着。
贺云峥发动车，没问她考得怎么样。
车子拐上主街的时候，林语彤侧头看了他一眼。他换了身新一点的军装，领口的扣子还是扣到最上面，也不知道热不热。
“数学压轴题做出来了。”她主动开口。
贺云峥的视线在后视镜上停了一瞬。
“语文作文写的改革开放。”
“嗯。”
“政治考的那几个重点，全被你猜中了。”
贺云峥嘴角动了一下，幅度极小，要不是林语彤一直盯着，根本看不见。
“钢笔好使。”她又补了一句。
贺云峥没接话，单手打了一把方向盘，车拐进团部大门。哨兵敬礼，他点了下头。
车停在办公楼前面，贺云峥熄了火，把那个铝饭盒拿出来递给她。
“炊事班做的，还热着。”
林语彤打开布包，揭开盖子——米饭上头压了两个菜，一个西红柿炒鸡蛋，一个青椒肉丝。
对这个年代来说，这已经是硬菜了。
“你吃了吗？”
贺云峥从车里拿出自己的搪瓷杯，里面泡着颜色深到发黑的茶。
“吃了。”
林语彤也不跟他客气，坐在办公楼台阶上就吃了起来。饿了一下午，西红柿炒鸡蛋酸甜可口，她吃得很快。
贺云峥站在旁边喝茶，看着她吃，没说话。
树影拉得老长，投在两个人中间的地上。有兵从对面走过来，看见团长站在台阶边上陪一个姑娘。
脚步一顿，赶紧绕道走了。
林语彤把最后一口米饭扒进嘴里，盖上饭盒。
“贺团长，你那支钢笔出墨很顺。”
贺云峥嗯了一声，端着搪瓷杯没接话。
“我先用着，等我买了新的再还你。”
“不用还。”
林语彤看了他一眼，没再坚持。这人说话跟下命令一样，三个字就把天聊死了。
她站起来拍了拍裤子上的灰，把饭盒递回去。
“谢谢。”
贺云峥接过饭盒，手指擦过她指尖的时候，两个人都没什么反应。倒是远处拐角探出半个脑袋的小周差点把脖子扭断。
林语彤走回家属院的路上，经过炊事班门口，老赵正蹲在那儿刷锅，冲她喊了声：“考完啦？”
“考完了。”
“咋样？”
“还行。”
老赵嘿嘿笑了两声，没再问，低头继续刷锅。
林语彤推开屋门，把贺云峥那支钢笔从口袋里掏出来，笔帽拧上，放在桌角。
考完了，接下来就是等。
——
成绩出来那天是周六。
林语彤本来以为要等个三五天，结果第二天一早邓主任就让人带了话——当天下午公布成绩，到校看榜。
她中午出发，走路去的。
一中门口围了一圈人，家长学生挤在一起，脖子伸得跟鹅似的往墙上那张红纸看。
林语彤个子不高，挤不进去，干脆站在外围等人散。
“二百七！谁啊这是？头名！”
人群里传来一声惊呼，紧跟着是嗡嗡的议论声。
林语彤竖起耳朵，听见有人念：“林语彤，语文九十二，数学九十八，政治八十……二百七十分。”
数学扣了两分？
她皱了下眉，想了想，应该是压轴题第二问的放缩那步，她中间跳了一行过程，阅卷老师扣了步骤分。
亏了。
人群渐渐散开，她走上前看了眼红纸。第一行，第一个名字，林语彤，总分二百七十。
第二名二百四十一，差了将近三十分。
录取线一百八十，她超了九十分。
邓主任不知道什么时候站到了她旁边，推了推眼镜，上下打量她。
“你真是只念了三年小学？”
“对。”
邓主任嘴角抽了一下，似乎想说什么，最后摇摇头，从兜里掏出一张表递过来。
“下周一来报到，这是分班表，你在高二（一）班。”
“高二？”林语彤接过表，“不是高一？”
“你考了二百七十分，让你读高一是浪费时间。”邓主任转身走了两步，又回头，“你那篇作文，教研组传阅了一圈，都说写得好。比我们高三的学生都强。”
林语彤把分班表叠好揣进口袋，转身往校门口走。
迎面碰上了林语杉。
林语杉站在校门口的梧桐树下，手里攥着一根冰棍，已经化了大半，糖水顺着手指往下淌。
她显然已经看过成绩了。
两个人对视了两秒。
林语杉最先开口，笑了一下：“恭喜姐姐。”
笑容还是那么标准，可眼底的东西藏不住了。
林语彤点了下头，从她身边走过去。
身后传来冰棍木棍被折断的脆响。
——
成绩的事传到林家，是当天晚饭时候。
送信的是供销社的小干事，上回给林语彤送钱的那个。他在林家门口站了半天，最后是林母开的门。
“林……林主任，一中那边出成绩了，林语彤同志考了第一名，二百七十分。”
林母脸上的表情变了好几变，最后卡在一个不上不下的位置。
“多少？”