它把闻人翊方才那句话慢慢重复了一遍，嘴角往上扬了扬，眼里的光却冷得发灰。
“我本来就一无所有。”
萧凛一边盯着它，一边不动声色地往后退。
他退得很稳，步子压得很小，直到肩膀贴近队长与邵坤那一线，才稍稍停住。手里那只沉甸甸的背包也顺势递了过去。
“帮我拿着。”
邵坤抬手接住，险些被那重量拽得往下一沉。
“这里头塞了多少破烂？”
萧凛没理这句，只把手重新腾空，视线始终没离开前方那张顶着自己面孔的怪物。
火还在工坊里烧，风把热浪一阵阵推出来。众人站位已重新收紧，老头的头颅仍被队长举在手中，朝向那群僵死不动的人偶。局面就这么暂时绷住了。
拟态人偶看着他们，脸上的那层“萧凛的脸”忽然显出一点疲惫。
那不是装出来的软弱，更像一张用久了的皮在一点点松脱。
“你们想知道我为什么要肉身？”
它慢慢开口，语调低得发沉。
“因为这地方，从头到尾就没给过我别的。”
没人插话。
它也并不在意，自顾自继续往下说。
“很多年前，老头就是个工匠，但他还不是现在这副样子。那时候他会进山劈柴，会给镇上的人修家具、刻木像，也会给孩子做木马。村里谁家的桌腿坏了，谁家的窗框裂了，都会去找他。”
“后来有一天，他上山劈柴。天气冷，老头生了一堆火坐着休息，但山风忽然变换，火星掉进干草，又顺着林子一路烧下去。”
说到这里，它顿了一下，目光慢慢移向远处那片被火映得发红的林梢。
“最后…那场火，大得像天都塌了。”
“整座村子都没了。”
“老人，女人，小孩，一个都没逃干净。嗯……除了老头”
它说着，瞥了一眼队长手里摇摇晃晃的脑袋。
邵坤听到这里，脸色沉了沉。
队长举着那颗头，没有出声，眼神却更冷。
拟态人偶却像根本不在意这些人的反应，只顾往下说。
“老头从那以后就疯了。”
“他觉得是自己害死了整个村子，觉得那些人本来都该活着，觉得只要能把他们一个一个做回来，就算赎了罪。”
“于是他开始坐起自己真正的工作：做人偶。先是照着记忆做镇上的人，后来又照着最深的执念，做自己的妻子和女儿。”
“可普通人偶，你们知道的。”它摇摇头，望向那些被定住不动的木头人
“眼不会转，笑也不对，走路像木头，站着像尸体。”
它说着说着，抬手摸了摸自己的脸。
那动作不快，像在摸一张并不真正属于自己的东西。
“所以他造了我们。”
“这种能拟态的壳子。能从外貌，声音和记忆无限接近某个人。”
它说到这儿，嘴角慢慢扯出一点古怪的笑意。
“他最初用我们，是想把妻子和女儿先‘学’出来……”
它停了一下，像忽然想起了什么，随即又改了口。
“先模仿出来。看看什么叫更像活人。”
“可后来，他发现了活体傀儡这条路，发现血肉、神经、骨架都能拿来拼，做出来的东西远比我们更真。”
“于是我们就没用了。”
“被扔进镇子里，扔进林子里，扔进这些旧房和破路里，想活就活，想烂就烂。”
闻人翊盯着它，忽然问了一句：“这么说的话，你原本是谁？”
拟态人偶看向他。
那张“萧凛”的脸在这一瞬间竟显出一点难得的茫然。
“呵呵…”
“我不知道。”
“我真的不知道。”
“我似乎可以是任何人，但我唯独不记得自己是谁。”
它慢慢说道：“有时我觉得自己是那场火里没逃掉的某个男人，有时又觉得自己是个抱着孩子往外冲的女人。”
“我会很多人的动作，会很多人的说话方式，可没有一种是我的。”
“但我始终不知道我自己是谁。”
“到最后，我只剩一个念头。”
它望向那两具几近完整的人形身体，声音忽然轻了下去。
“我也想有一具真正属于自己的身体。”
“我不要借来的脸，不要今天像这个，明天像那个。”
“我想活成一个人。哪怕只有一个名字，也行。”
火光映在它脸上，把那张属于萧凛的脸照得时明时暗。
这几句话说完，连邵坤都没吱声。
它像一个连自己是谁都说不清的东西，在无数借来的面孔里泡得太久，最后只剩一个最原始的愿望，要一具自己的壳。
也就在这时，闻人翊的手轻轻落在了萧凛肩上。
很自然，像只是并肩站得近了些。
随后，指尖在萧凛肩头极轻地叩了两下。
节奏很短，很稳。
萧凛的眼皮细微地动了一下。
他没有回头，也没有挪开肩，只把呼吸缓了半分，目光依旧落在拟态人偶身上，像什么都没察觉到。
院里的火还在往上翻，热浪一阵阵拍过来，把几人的衣角和头发都吹得往后扬。
那顶着萧凛脸的拟态人偶站在前方，眼神空得厉害，偏偏又透着一股执拗。
此刻，场上竟难得安静了几息。
邵坤先忍不住，冷笑了一声。
“说得倒像那么回事。”
“你可怜，村里那些被烧死的人就不可怜？被老头拿来一遍遍折腾的人就不可怜？”
那拟态人偶看了他一眼，没立刻回答。
队长则沉声开口：“你不知道自己是谁，这不是你的错。”
“可你现在想拿两具现成的身体给自己找个壳，那就是你自己的选择。”
“你若还有一点清醒，就该明白，拿别人的东西填自己这个窟窿，永远填不满。”
林间风声穿过火场，吹得那两具快完成的身体外层皮肉微微发颤，像两个安静站着的死人。
闻人翊望着对面的拟态人偶：“你有没有想过，自己这样终究只是变成一具占着别人身体、却永远活不成自己的怪物。”
拟态人偶听到这里，脸上的神情轻轻抽动了一下。
像怒，又像被什么东西轻轻碰了一下，里头那点空荡荡的东西跟着响了。