天刚蒙蒙亮，窗外的光线还是青灰色的。
程立睡得很沉。这半个月来，他头一回睡得这么踏实。
没有半夜惊醒，没有翻来覆去地想事，甚至连梦都没做一个。
怀里的人早就轻手轻脚地起了床，他竟一点都没察觉。
柳絮坐在床边，已经穿好了衣服。
她看着程立那张睡得毫无防备的脸，嘴角带着笑。
她伸手，轻轻推了推他的肩膀。
“程立。”
没反应。
她又推了推，声音大了一点：“程立，醒醒。”
程立翻了个身，含糊地“嗯”了一声，眼睛都没睁开。
柳絮凑过去，在他耳边轻声说了一句话。
程立的眼睛猛地睁开了。
他盯着天花板，愣了两秒，然后一下子坐起来，动作太猛，差点撞到柳絮的下巴。
“你说什么？”他的声音还带着刚睡醒的沙哑，但整个人已经彻底清醒了。
柳絮看着他这副样子，嘴角的笑意更深了。
她往后退了退，坐在床边，语气很平静，但眼睛里有一种藏不住的光。
“我说，我可能怀孕了。”
程立张了张嘴，一个字都没说出来。他坐在那里，像被人点了穴一样，一动不动。
柳絮看着他，等了好几秒，见他还是那副傻样，伸手在他面前晃了晃。
“傻了？”
程立这才回过神来。他深吸一口气，又吐出来，再吸一口，再吐出来。
他的手抬起来，想去握柳絮的手，伸到一半又缩回去，像是怕自己手太重，碰碎什么宝贝。
“你……你怎么知道的？”他的声音有些抖，是那种高兴到极点的抖。
柳絮说：“早上起来上厕所，感觉不太对。有点像……反正就是感觉。”
她的脸微微红了一下，但语气还是很平静，“也不一定准，得去医院查了才知道。”
程立已经下了床，光着脚站在地上，开始找衣服。
他翻来翻去，拿起一件又放下，放下又拿起来，手忙脚乱的，像头一回出门相亲的毛头小子。
柳絮看不下去了，从床上捡起一件衬衫递给他：“穿这件。”
程立接过衬衫，三两下套上，扣子都系错了一颗。
柳絮伸手帮他重新扣好，动作很自然，像做惯了似的。
“急什么？”她说，“还早着呢，卫生院八点才开门。”
程立看了看表，才六点半。
他在床边坐下，又站起来，在屋里走了两步，又坐回去。
整个人像装了弹簧，怎么都坐不安稳。
柳絮看着他这副样子，忍不住笑出了声。
“程立，你至于吗？”
程立抬起头，看着她。他的眼眶有些红，但嘴角咧着，笑得像个傻子。
“至于。”他说，“太至于了。”
两世为人。上一世那些事，他不想再提了。
四十五岁那年发现养了十八年的儿子不是亲生的，六十岁退休时新来的局长看他的眼神里全是轻慢。
六十三岁母亲病逝他连个单间都住不起，六十五岁生日他一个人坐在老家枣树下。
攥着人大的录取通知书复印件，胸口一阵绞痛，再睁眼，回到了1992年。
那场协议婚姻，上辈子拒绝了，这辈子抓住了。
从镇长到书记，从各取所需到相濡以沫。现在，他们要有孩子了。
他坐在那里，低着头，不说话。
柳絮察觉到了什么。她走过来，在他面前蹲下，抬头看着他的脸。
“程立，你怎么了？”
程立抬起头，看着她。他的眼眶红红的，但没有哭。
他伸手，轻轻抚了抚她的脸颊，拇指在她颧骨上慢慢划过。
“没事。”他的声音有些哑，“就是高兴。”
柳絮看着他，看了好几秒。
她不知道他心里藏着什么，但她知道，这个男人的高兴，比她想象的更深。
她握住他的手，轻轻捏了捏。
“还没确定呢，别高兴太早。”
程立摇摇头：“确定了。”
柳絮愣了一下。
程立说：“你说的，我就信。”
柳絮看着他，忽然笑了。那笑容里有一种很柔的东西，不只是感动，更多的是踏实。
两人洗漱完，出了门。
天已经大亮了。阳光从东边的山头爬上来，把整个镇政府大院照得亮堂堂的。
院子里的老槐树光秃秃的，枝丫上挂着几片枯叶，在晨风里轻轻摇晃。
地上铺着一层薄薄的霜，踩上去嘎吱嘎吱响。
程立走在前面，脚步很快。柳絮跟在后面，走得不紧不慢。
走到车前，程立拉开车门，又停下来，转身看着她。
“你坐后面吧。”他说，“后面舒服些。”
柳絮看了他一眼：“我又不是病人。”
程立张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他想了想，把副驾驶的门关上，拉开后座的门，自己先坐进去，然后把柳絮拉进来，让她坐在自己旁边。
驾驶位的后面那个位置，因为这个位置是最安全的。然后才下车进入自己的驾驶位。
柳絮看着他这一连串动作，又好气又好笑。
“程立，你这是……”
程立一本正经地说：“后面这个位置最安全。”
柳絮没忍住，笑出了声。丈夫的这种举动确实让她从纠结中走了出来。
之前她表面上看起来欢欢喜喜的，但是其实她内心有着说不出的矛盾。
这种矛盾，既有欣喜，但更多的是害怕，而这种害怕是来自生理性的。
这和他童年所造成的身体影响有关，但她没有和程立说，直到这一刻才真正的完全放下。
车子驶出镇政府大院，往县城方向开去。
从青山镇到县城，六十多里山路，路况比去年好了不少，但坑坑洼洼还是有的。
程立开得很慢，遇到坑就绕，绕不过就慢慢过，比平时多花了将近一个小时。
柳絮坐在后座，看着窗外飞掠而过的景色。
路两边的树已经落光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。
远处的山还是青的，松树、杉树、栎树，层层叠叠的，在晨光里泛着深沉的绿。
她把手轻轻放在小腹上，动作很自然，像在护着什么东西。
程立从后视镜里看见了，嘴角弯了弯，没说话。
到了县城，程立把车直接开到县人民医院门口。
他下车，拉开后座的门，扶着柳絮下车。柳絮拍开他的手：“我自己会走。”
程立讪讪地收回手，跟在她后面，像个做错事的孩子。