“程镇长，我在青山镇干了十三年。十三年，从办事员熬到副书记。您知道那是什么滋味吗？”
程立没回答，只是等着。
王有才苦笑了一下。
“寡妇睡觉，上面没人。这话糙，可理不糙。
没靠山，没背景，就靠自己一点一点熬。
干好了，功劳是别人的；干砸了，黑锅是自己的。
提拔的时候，轮不到你；要背锅的时候，第一个想到你。”
他说着说着，语气里的苦味越来越重。
“我今年三十七了。再混几年，就该退了。这辈子，也就是个副书记到头了。
有时候晚上睡不着，想想这十三年，到底干了些啥？
有什么是能拿出手的？有什么是老百姓真能记着的？”
他摇摇头。
“没有。一件都没有。”
程立静静听着。
王有才忽然笑了，笑得有点苦，但更多的是释然。
“程镇长，我不是什么官迷。真的。干了十三年，什么官迷的毛病都治好了。
可人活一辈子，总得有点念想吧？总得干点能让自己觉得没白活的事儿吧？”
他看着程立，眼神里有种说不清的东西——是盼望，也是托付。
“您来这一年，我亲眼看着您修路、架桥、建市场、搞产业。
苗岭那座桥，我去看过。老百姓站在桥上，说‘这辈子终于不用蹚水过河了’。那个表情，我记到现在。”
他顿了顿。
“我也想干点这样的事。也想有一天，老百姓提起我王有才，能说一句‘那个老王，当年跟着程镇长干过点实在事’。”
程立的眼神微微动了一下。
王有才继续说：“您的将来，肯定不会留在这儿。
这一点，我比谁都清楚。您年轻，有学历，有背景，有本事。
青山镇只是您的起点。等您上去了，总得有几个能用的人吧？”
他忽然笑了，笑得很实在。
“程镇长，我这话说得功利，但我不藏着掖着。我就是这么想的。
我想跟着您干，干点实事，干出点样子。
将来您上去了，拉我一把，让我也站到高一点的地方，干点更大的事。这就是我的念想。”
他说完，长长出了口气，像是把憋在心里很久的话，终于倒出来了。
食堂里安静得能听见针掉地上。
程立看着他，看着这个三十七岁的老乡镇，看着他那双带着血丝的眼睛，看着他说这些话时脸上那种复杂的表情——
有苦涩，有期盼，有坦诚，也有那么点赌一把的劲儿。
功利吗？
当然功利。
可坦白得让人讨厌不起来。
程立忽然想起件事。
想起去年夏天，东门外那家茶馆，他头一回见到柳絮的样子。
她坐在靠窗的位置，穿着白衬衫，神情清清冷冷的，像座遥不可及的雪山。
她说，我们结婚吧，协议婚姻，五年为期。
那时候他心里想什么？
他想的是，这个女人的家世背景，能帮他少走多少弯路。
想的是，有了这层关系，这辈子就会站到更高的山巅。
功利吗？
功利极了。
可后来呢？
后来她成了他心尖上的人。
成了愿意为他学做饭、愿意陪他跑乡下、愿意替他挡风雨的人。
自己当初和柳絮的协议婚姻，也没有想到过这些日子俩人走过来，能够走到今天这地步。
人这一辈子，起点在哪儿，怎么开始的，有时候真没那么重要。
重要的是，你想往哪儿走，想成为什么样的人。
他想成为什么样的人？
想为全国八亿农民做点实事。
想让那些像他父亲一样，面朝黄土背朝天的人，日子过得好一点。
想为这个刚刚苏醒的国家，出一点力。
这是他的初心。
从重生那天起，就没变过。
至于其他的——官位也好，前途也罢，婚姻中的算计也好——都是手段，不是目的。
只要目的对，手段干净，就没什么好纠结的。
人和人之间，开始是什么样，有时候没那么要紧。要紧的是走着走着，成了什么样。
程立收回心思，看着王有才。
“王副书记，”他开口了，声音不高，但很稳，“你说的这些，我听见了。”
王有才看着他，等着后话。
程立说：“功利不功利，那是开头。最后能干成什么样，才是我看重的。”
他顿了顿。
“你说你想干点实事，想干出点样子。这话我信。
因为你这一年，确实在干事。跑贷款、跑材料、盯工地，哪一样你没跑前跑后？”
王有才愣了愣。
程立接着说：“你说你的将来在我这儿，这话对，也不对。”
他看着王有才的眼睛。
“对的是——只要你好好干，我程立不会亏待任何一个跟着我干事的人。
不对的是——你的将来，不在我这儿，在你干的那点事上。
路修好了，老百姓记得你；产业搞起来了，老百姓念你的好。这些，比什么都强。”
他站起来，走到王有才面前，伸出手。
“王副书记，从今儿起，咱们是一条船上的人了。我信你。”
王有才愣愣地看着那只手，看着程立那双平静又坚定的眼睛。
他慢慢站起来，伸出手，握住。
那只手握得很用力，微微有点抖。
“程镇长，”他的声音有点哑，“您放心。”
程立看着他：“王副书记，咱们今天既然把话说开了。有些话，我想跟你交个底。”
王有才坐直了身子。
程立说：“贷款修路这事儿，确实有风险。
昨天柳书记点醒了我——不是贷款本身的风险，是有人可能会拿这事儿做文章的风险。”
他看着王有才。
“王副书记，你在青山镇干了十三年，县里那些事，你比我清楚。杨副县长那边，如果真想挑毛病，会从哪儿下手？”
王有才沉默了好一会儿，才慢慢开口。
“程镇长，有些话，我本来不该说。可您既然问到我头上，我就说几句。”
他压低声音。
“杨副县长那个人，是县长一手提起来的。他在县里管工商、交通这些实权部门，根基深。
您来青山镇这一年，周书记看重您，他那边的人不可能看不见。”