回到镇上，已经快十点了。
程立和柳絮回到宿舍。柳絮在床边坐下，一言不发。
程立给她倒了杯热水，递过去。
柳絮接过，握在手里，没喝。
过了好一会儿，她忽然开口。
“程立。”
“嗯？”
“我今天收获非常大。”
程立看着她，等着她往下说。
柳絮顿了顿，声音很轻。
“一部近代史，半部湖南人。这句话我听过很多遍，但从来没真正明白过。
今天我才知道，那些大人物，不是从天上掉下来的。
我完全能想象得到他们是从这样的山沟里，一步一步走出去的。
而他们之所以能走出去，是因为有陈支书这样的父母。自己穷一辈子，也要让孩子读书。”
她抬起头，看着程立。
“他们是这样，你爸妈肯定也是如此！”
程立点点头。
柳絮沉默了一会儿，然后说：
“咱们以后的孩子，也会读书，也会认字。
但他们生下来就有书读，有学上，有老师教。而毛伢子他们，连学校都没有。”
她看着程立。
“这不公平。”
程立点了点头。这没办法，人生来就不是平等。
有些人努力了一辈子，没看到过罗马。有些人一出生就已经在罗马。
而我们之所以为官。其中有一个很重要的因素，就是尽量减少这种不公平。
让我们中国人少有所养老有所依。这才是我们为官之道。也是引导我们前进的标杆。
柳絮靠在他肩上，轻轻说了一句。
“程立，我们一起努力。”
程立的脸上开始绽放出一点点笑容。
柳絮继续说：“让他们知道，这世界上，有很多像毛伢子这样的孩子。
让他们知道，他们能坐在教室里读书，是多少人想都不敢想的福气。”
程立看着她，心里涌起一股滚烫的热流。
他伸手，把她揽进怀里。
柳絮靠在他肩上，没再说话。
窗外，月色如水。
远处，青山如黛。
明天，又是新的一天。
…………
三月二十四，清晨。
程立醒得很早。
睁开眼，窗外已经大亮，阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上铺开一道金色的光带。
身边的位置空着。
他愣了一下，坐起身，听见厨房里传来轻微的响动。
锅碗碰撞的声音，水龙头流水的声音，还有轻轻的脚步声。
他披上衣服，走到厨房门口，然后愣住了。
柳絮正站在灶台前。
她系着围裙，可并不时尚的围裙系在她身上，竟也系出几分雅致来。
锅里煮着面条，热气腾腾地往上冒，白色的水汽氤氲着，模糊了她的侧脸。
她低着头，专注地看着锅里的面条，偶尔用筷子搅一搅，动作不太熟练，带着一点生涩的小心翼翼。
阳光从窗户照进来，落在她侧脸上。
那轮廓温柔得不像话，睫毛在眼睑上投下一小片阴影，嘴角微微抿着，像是在完成一件很重要的事。
程立靠在门框上，看了很久很久。
他心里忽然涌起一股说不清的滋味。
上辈子，他也有过一个妻子。
叫王娟，县城百货公司的售货员，长相普通，家世普通，能力也普通。
可就是这么一个普通的女人，结婚七年，从来没有给他做过一顿早饭。
不是不会做，是不肯做。
她说，女人嫁人是享福的，不是当保姆的。
她说，你在镇政府上班，我在百货公司站柜台，谁也不比谁高贵。
她说，要吃饭自己做，凭什么我伺候你？
这些话，他听了七年。
从一开始的难受，到后来的麻木，再到最后的无所谓。
他以为自己习惯了，以为婚姻就是这样——搭伙过日子，各过各的，谁也别指望谁。
可现在，他看着厨房里这一幕，忽然明白了一件事。
不是婚姻本该如此。
是他上辈子，没有遇到对的人。
柳絮是什么出身？柳家是什么门第？
她从小在京城最好的大院里长大，上的最好的学校，见的最高层次的世面。
她这样的姑娘，在北京那个圈子里，多少人捧着、供着、小心翼翼地讨好着？
别说做饭，恐怕从小到大，连厨房都没进过几次。
可她现在站在青山镇这间简陋的厨房里，系着那条并不时尚的围裙，用那双握着钢笔写文件的手，笨拙地搅动着锅里的面条。
程立想到这里，鼻子忽然有些发酸。
人与人之间爱与不爱就是这么明显。
很多事情可以通过生活中的一些琐事，完全能分辨出对方对你爱或不爱。
只是当事人愿不愿意相信而已。
真正在意你的人，是会愿意为你做一些他本不擅长的事。
哪怕她从来没做过，哪怕她做得不好，——她也愿意去尝试。
这就是区别。
柳絮似乎感觉到了什么，转过头。
“醒了？”
她脸上带着淡淡的笑意，眼神柔和，丝毫不知道自己刚才那笨拙的动作，在这个男人心里掀起了多大的波澜。
程立点点头，走过去，从后面环住她的腰，下巴抵在她肩上。
“怎么起这么早？”
他的声音有些哑，因为刚才那些念头，喉头还有些发紧。
柳絮任他抱着，手上的动作没停：“今天不是要去县城见你同学？早点吃完早点出发。”
她顿了顿，又说：“我看妈上次煮面条是这样的，也不知道对不对。你尝尝，要是不好吃，咱们去外面吃。”
程立没说话，只是把脸埋在她颈窝里，深深地吸了一口气。
她身上有淡淡的香气，混着厨房里的烟火味，说不出的好闻。
过了好一会儿，他才闷闷地“嗯”了一声。
柳絮轻轻推他：“不要…… 好痒，好了，你看面条好了，快点去洗脸。”
程立又蹭了蹭她，这才松开，转身往卫生间走。走了两步，又回头看了她一眼。
阳光里，她正低着头往碗里盛面，动作还是不太熟练，但很认真。
几缕碎发散落在额前，她也没顾上拨开。
他站在那里，又看了几秒。
然后他笑了。
笑得眼眶有些热。
能被人放在心上是这种感觉他只能说。
真好。