柳絮“嗯”了一声，示意他继续。
“那时候没什么玩具，就满山遍野地跑。”程立说，“春天摘野果，夏天抓泥鳅，秋天掏鸟窝，冬天打雪仗。一年四季，不闲着。”
柳絮听着，指尖的圈画得慢了些。
“抓泥鳅怎么抓？”
“田里啊。”程立笑了，“夏天的傍晚，稻田里水还温着。
我们几个孩子，把裤腿一卷，就下田了。
泥鳅滑得很，得用手捧，一捧一个准。
抓回来用清水养两天，吐干净泥，然后让妈用酸菜一煮，那叫一个香。”
柳絮想象着他卷着裤腿站在稻田里的样子，嘴角弯起来。
“掏鸟窝呢？”
“爬树。”程立说，“村里的老槐树，十几米高，我们噌噌就上去了。
鸟窝在树杈上，里面有时有蛋，有时有刚孵出来的小鸟。
不能全掏，得留几个，不然大鸟就不回来了。”
柳絮问：“你掏到过吗？”
“掏到过。”程立有些得意，“有一回掏到一窝画眉，四只蛋，青色的，带着斑点。
我小心翼翼地捧下来，想带回家养。结果半路摔了一跤，全碎了。”
柳絮轻轻笑出了声。
程立也笑了：“哭了好半天。妈哄我，说等孵出来了给我抓一只。
结果后来抓了一只，养了三天就死了。我又哭了一场。从那以后就不掏鸟窝了。”
柳絮把脸埋在他胸口，笑得肩膀一抖一抖的。
程立低头看她，眼里满是温柔。
“你呢？”他问，“你小时候玩什么？”
柳絮的笑声停了停，然后说：“我小时候……没什么可玩的。”
程立愣了一下。
柳絮的声音很轻，像是在说一件很平常的事：“爸妈工作忙，没时间陪我。
家里就我一个人，看书，写字，画画。
偶尔有小朋友来玩，但待不了多久就得走，怕影响大人工作。”
程立沉默了。
柳絮继续说：“后来大一点，就被送去各种班。
钢琴、绘画、英语、国学。每天排得满满的，没什么时间玩。”
她顿了顿，抬起头，看着程立。
“所以我想听你说这些。”她说，“抓泥鳅，掏鸟窝，爬树，摔跤。听起来真好。”
程立看着她，心里涌起一股酸酸的、软软的感觉。
他低头，在她额上又吻了一下。
“以后带你去抓泥鳅。”他说，“带你去掏鸟窝。虽然你肯定爬不了树，但可以在下面看着。”
柳絮笑了：“那说定了。”
“说定了。”
她又把头埋进他怀里。
指尖又开始画圈，一圈，两圈，三圈。
程立搂着她，感受着那指尖在胸口轻轻的滑动，痒痒的，麻麻的。
窗外的月光悄悄移动，从窗棂这一边移到那一边。
远处村庄的狗吠早就停了，只剩下偶尔几声虫鸣。
柳絮的画圈越来越慢，越来越轻。
她的呼吸渐渐平稳，睫毛不再颤动。
程立低头看她——她睡着了。
唇角还带着一丝浅浅的笑意，不知道梦里还在画圈，还是在听他讲那些抓泥鳅、掏鸟窝的往事。
程立看着她，看了很久。
月光照在她脸上，那么柔和，那么安静。
他在她额上又印下一个吻，极轻极轻，怕惊醒她。
然后，他也闭上了眼睛。
窗外，夜色温柔。
远处，青山如黛。
……
三月初十一，清晨。
程立是被窗外的鸟叫声吵醒的。
不是一只，是一群，叽叽喳喳的，在院子里那棵老槐树上开起了会。
阳光透过窗棂洒进来，在地上投下斑驳的光影，有几缕正好落在床头，暖洋洋的。
老家就是这样的。虽然说空气非常新鲜，但确实每天早上想睡个懒觉，那是很难的。
他睁开眼，第一眼就看见了她。
柳絮还睡着，侧躺在他怀里，头枕着他的手臂。
齐耳的短发有些凌乱，几缕碎发散落在枕上。
呼吸均匀，睫毛安安静静地覆着，唇角还带着一丝若有若无的笑意——
不知道梦里还在画圈，还是还在听他讲那些抓泥鳅、掏鸟窝的往事。
他看着她，看了好一会儿。
昨晚她说那些话时的样子，还在他心里。
“我小时候……没什么可玩的。”
“听起来真好。”
那种淡淡的、平静的语气，像在说一件很平常的事。可他听得心里发酸。
一个从小被各种班填满的孩子，一个没人陪着玩的女孩，一个只能看书、写字、画画打发时间的小姑娘。
他想给她补上。
哪怕只是一天。
他低头，在她额上轻轻吻了一下。
柳絮的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。那双眼睛从迷蒙渐渐清明，对上他的视线。
“几点了？”她问，声音带着刚睡醒的沙哑。
“还早。”程立说，“但今天有事，得早点起。”
柳絮眨了眨眼：“什么事？”
程立笑了笑，伸手把她额前的碎发拨开：“带你去个地方。”
“去哪儿？”
“到时候你就知道了。”
柳絮看着他，眼里浮起一丝好奇。
程立很少这样说话，平时什么事都摊开来讲，今天却卖起关子。
她没再追问，只是点点头。
两人起床，洗漱。
厨房里，程母已经在做早饭了。
灶膛的火烧得正旺，锅里咕嘟咕嘟煮着稀饭。
看见两人进来，她脸上笑开了花。
“起来了？快去坐，早饭马上好！”
柳絮走过去：“妈，我来帮您。”
程母连忙摆手：“不用不用！你们难得回来，多歇会儿！”
柳絮没走，在灶边的小板凳上坐下：“我跟您说说话。”
程母看着这个儿媳妇，心里热乎乎的。
她一边忙活一边问：“今天有什么安排？要不要去镇上逛逛？”
程立走进来，接过话：“妈，今天我们进山。”
程母一愣：“进山？进山干啥？”
程立笑了笑：“带絮絮到处转转。您别管了，晚上回来加餐。”
程母看看儿子，又看看儿媳妇，眼里带着笑意：“行行行，你们去。早点回来。”
吃完饭，程立去准备东西。
他从杂物间翻出两个竹篓，一个大的，一个小的。
又找出两把小铲子，几根自制的鱼竿——
就是竹竿绑上鱼线和鱼钩，简陋得很。
还有几个空瓶子，不知道做什么用。