程立站起身，走到发言席。
台下很安静，所有人都看着他。
他看着台下那些熟悉的面孔——田老倔、龙德海、石小山、石阿公、张大爷、李婶子……还有王有才、张桂花、赵铁柱、赵晓峰……
他开口了。
“各位代表，同志们。”
“去年六月，我来到青山镇。到今天，二百二十一天。”
“这二百二十一天，我走遍了全镇八个村，五十七个村民小组。
我去过苗岭最偏远的山沟，去过老鹰岩最高的山头，去过石坪寨最窄的田埂。
我认识了田老倔、龙德海、石小山，认识了在座的很多人。”
“有人问我，程立，你在青山镇干了什么？”
“我说，修了路，架了桥，建了市场，种了油茶，养了蚯蚓，编了竹篮，跑了运输，签了协议。”
“但我知道，这些不是我干的。是你们干的。”
“路，是苗岭村的群众一锹一镐挖出来的。
桥，是石坪寨的汉子一石一木垒起来的。
油茶，是田老倔他们一棵一棵种活的。
蚯蚓，是他们一天一天看大的。
竹篮，是老鹰岩的妇女一下一下编出来的。”
“我只是那个牵头的人。”
台下更安静了。
“有人说，程立年轻，能干。但我自己知道，我一个人什么都干不了。
没有陈书记把着方向，没有王副书记、张副镇长跑前跑后，没有赵铁柱他们冲锋陷阵，没有在座的各位信任支持，我程立算个什么？”
“所以今天，如果各位代表信任我，选我当镇长，我承诺三件事。”
“第一，绝不贪一分不该拿的钱。我程立要是拿了老百姓一分不义之财，你们可以举报我，可以告我，可以把我从这个位置上赶下来。”
“第二，绝不偷一天不该偷的懒。青山镇的事，就是我程立的事。老百姓的难，就是我程立的难。只要我在这个位置上一天，我就干一天，拼一天。”
“第三，绝不辜负一个人的信任。在座的五十七位代表，五十七票。每一票，都是沉甸甸的信任。我程立，一定用行动回报这份信任。”
他顿了顿，最后说了一句。
“就说这些。谢谢大家。”
他鞠了一躬，回到座位上。
会议室里安静了几秒，然后响起掌声。先是稀稀落落，然后越来越密，最后汇成一片。
陈大川等掌声落下，宣布：“下面进行投票。请工作人员分发选票。”
五十七张粉红色的选票发到代表手中。
每个人拿起笔，在选票上画圈——同意的，画圈；不同意的，画叉；弃权的，什么都不画。
田老倔拿着那张选票，看了很久。他识字不多，但“程立”两个字，他认得。
他拿起笔，在那个名字下面，端端正正画了一个圈。
龙德海也画了圈。画完，他把选票折好，握在手心里，握了很久。
石小山也画了圈。画完，他看了一眼主席台上的程立，嘴角露出笑容。
投票开始了。
代表们依次走上台，把选票投进票箱。
那个票箱是木头的，刷着红漆，正面贴着金色的国徽。
选票投进去的时候，发出轻微的沙沙声。
程立坐在主席台上，看着那个票箱，看着那些投完票回到座位上的代表，心里很平静。
他想起了很多事。
想起刚来青山镇那天，站在镇政府门口，看着那块斑驳的牌子。
想起第一次去苗岭，走在泥泞的山路上，石阿公蹲在破旧的屋檐下，眼神木然。
想起修路的时候，田老倔挥着镐头，汗流浃背，却一直笑。
想起建桥的时候，张工发脾气，说“质量不行就是不行”，把砌好的石头扒了重来。
想起油茶苗刚种下去那几天，田老倔天天守在山上，晚上也不回去，就搭个棚子睡在旁边。
想起郑教授蹲在地上，教他们养蚯蚓，满脸都是土，却笑得像个孩子。
想起周振华走的时候，拍着他的肩膀说“程立，下次来，我要看到你们那五百只鸡满山跑”。
想起柳絮的信，短短的，却让他看了好几遍。
这些事，这些人，都在他心里。
投票结束了。
工作人员开始计票。两个监票人站在旁边，盯着每一张选票。
一个工作人员唱票，一个工作人员在黑板上写“正”字。
“程立。”
一画。
“程立。”
又一画。
“程立。”
再一画。
……
黑板上，“程立”下面，正字一个接一个出现。
一个，两个，三个……十个……二十个……三十个……四十个……五十个……
会议室里很安静，只有唱票的声音和粉笔在黑板上划过的声音。
田老倔坐在台下，手指下意识地数着。一五，一十，十五，二十……
他的嘴唇微微动着，默念着什么。
终于，最后一张选票唱完了。
工作人员站起身，声音有些发抖：“报告主席团，本次选举，实到代表五十七名，发出选票五十七张，收回选票五十七张，有效选票五十七张。
候选人程立同志，得票——”
他顿了一下，深吸一口气。
“五十七票。”
会议室里静了一秒。
然后，掌声爆发了。
田老倔第一个站起来，拼命鼓掌。他鼓得用力，脸都红了，眼眶也红了。
旁边的几个老汉跟着站起来，鼓掌，叫好。
龙德海站起来，鼓掌，眼泪流下来了。他顾不上擦，就那么流着。
石小山站起来，鼓掌，笑得像捡了宝。
王有才站起来，鼓掌，看着程立，眼神复杂，但鼓掌很用力。
张桂花站起来，鼓掌，一边鼓一边笑，笑着笑着，眼泪也下来了。
赵铁柱站起来，鼓掌，巴掌拍得啪啪响。
赵晓峰站起来，鼓掌，手都拍红了。
陈大川站起来，鼓掌，看着程立，眼里有光。
马国涛站起来，鼓掌，一边鼓一边点头。
五十七个人，五十七双手，五十七份掌声，汇成一片海洋。
程立坐在主席台上，看着台下那些熟悉的面孔，看着他们鼓掌，看着他们笑，看着他们流泪。
他站起来，向台下鞠了一躬。
掌声更响了。
他又鞠了一躬。
掌声还在响。
他再鞠一躬。
掌声终于慢慢平息下来。