八月中的一天，早上七点。
程立推开办公室的门，李秀英已经等在那里了。
桌上摆着一份厚厚的材料，用牛皮纸文件夹仔细装订着。
“程镇长，都统计好了。”李秀英递过文件夹，眼圈有些发黑，但精神很好，“按照您的要求，分门别类，详细列出来了。”
程立接过，翻开第一页。
纸张是镇政府常用的那种粗糙信纸，但字迹工整清晰，表格画得一丝不苟。
“辛苦你了，李主任。”程立说，“昨晚又熬夜了吧？”
“没事，赶出来要紧。”李秀英指了指材料，“您先看，有问题我马上改。”
程立坐下，一页页翻看。
第一部分是修路工程所需。
五段小路，总长三点二公里，涉及四个村，受益农户一百二十七户。
所需材料列得清清楚楚：
水泥三十五吨，炸药八百公斤，雷管两百发，导火索五百米……
每样材料后面都标注了预计价格和可能的来源——县交通局能支持多少，水利局能调拨多少，缺口还有多少。
“水泥的缺口最大。”李秀英在一旁解释，“县交通局今年的小修小补经费已经用得差不多了，最多能支持十吨。水利局那边，我去电话问过，能拨五吨。还有二十吨的缺口。”
“二十吨……”程立手指在数字上敲了敲，“一吨现在什么价？”
“国营水泥厂出厂价一百六，但要有指标。市场价……得两百出头。”
程立心算了一下，光水泥缺口就要四千块。加上炸药、雷管等其他材料，总缺口在六千块左右。
对于一个全年财政收入只有十几万的贫困镇来说，这不是小数目。
第二部分是市场建设。
河滩地平整需要五十个工，按每个工五块钱计，二百五十元。
竹棚材料：毛竹三百根，油毡五十卷，铁丝一百公斤……
“竹子在本地能解决。”李秀英说，“我跟林业站老张商量过了，可以从各村收购，按市价付钱。这样既能解决材料，又能给群众增加点收入。”
“这个思路好。”程立点头，“油毡和铁丝呢？”
“得去县里买。大概需要三百块钱。”
“摊位的水泥台呢？”
“这个……”李秀英顿了顿，“按您的设计，五十个摊位，每个摊位一米五长，需要砌七十五米长的水泥台。水泥要三吨，沙子五方，砖两千块。这部分材料加上人工，大概要八百块钱。”
程立继续往后翻。
第三部分是可能需要跑的部门和单位。
列了长长一串：县交通局、水利局、工商局、扶贫办、财政局、计委、林业局、供销社……
每个部门后面都标注了分管领导、科室负责人，甚至还有办公电话。
“这些信息哪来的？”程立问。
“我找了在县里工作的同学、熟人，一个个问的。”李秀英有些不好意思，“可能不完全准确，但应该大差不差。”
程立抬起头，认真看着李秀英：“李主任，你做得很好，比我想象的还要好。”
李秀英脸微微一红：“应该的。”
“这样，”程立合上文件夹，“今天我去趟县城。一方面把这份材料完善一下，另一方面……得开始跑这些部门了。”
“我陪您去吧？”
“不用，镇里工作不能停。你留在家里，继续完善各村修路的详细方案。特别是群众投工投劳的组织方案，要细，要可操作。”
“好。”
程立把文件夹装进挎包，想了想，又从抽屉里拿出那本红绒布封面的结婚证，小心地用油纸包好，放在文件夹下面。
九点钟，他坐上了去县城的中巴车。
车上人不多，大多是去县城办事的农民。程立选了个靠窗的位置，把挎包抱在怀里。
车子在山路上颠簸，窗外是熟悉的风景。
两个小时后，车到县城。
程立先去了县委招待所——那里有部对外电话。
招待所前台还是上次那个女服务员，看见程立，笑了笑：“程镇长，又来办事？”
“嗯，打个电话。”
“电话在值班室，按时间收费，一分钟三毛。”
“好。”
值班室很小，只有一部红色拨盘电话。程立关上门，从口袋里掏出一个纸条——上面是柳絮留给他的号码，中央党校宿舍楼的。
他拿起话筒，手指在拨盘上转动。
一圈，两圈……拨号声很慢，每转一个数字都要等拨盘弹回。
电话接通了，是个女声：“你好，中央党校学员宿舍。”
“你好，我找柳絮同志。”
“稍等。”
等待的时间很长。程立能听见电话那端隐约的脚步声，说话声，还有广播体操的音乐声。
终于，柳絮的声音传来：“喂？”
“柳絮，是我，程立。”
电话那头安静了一瞬，然后柳絮的声音清晰了些：“程立？你在哪？”
“在凌水县城。方便说话吗？”
“方便，你说。”柳絮的语气平静，但程立能听出一丝意外——这是他们领证后第一次通电话。
“两件事。”程立开门见山，“第一，我在青山镇的工作开始了，准备做几件实事。可能需要一些帮助，但不是现在，只是先跟你说一声，让你有个准备。”
“什么帮助？”柳絮问得很直接。
“主要是协调一些资源。修路缺水泥，建市场缺材料。县里的部门我准备去跑，但如果遇到困难……可能需要你通过家里的关系，跟凌水这边打个招呼。”
他说得很谨慎，既说明了需要，又强调了“不是现在”。
柳絮沉默了几秒：“凌水县的组织部长刘华，我爸原先的老部下省组织部部长陈立先部长打过招呼了。有需要你可以直接找他，他心里有数的。”
这话让程立心里一松。柳建国果然考虑得很周到。
“好，我记住了。”
“第二件事呢？”柳絮问。
程立顿了顿：“第二件……是私事。我跟家里说了我们结婚的事，我父母很高兴。他们想见见你。”
电话那头又安静了。
程立能想象柳絮此刻的表情——那双凤眼一定微微眯起，在思考如何回应。
“什么时候？”柳絮终于问。
“看你时间。我妈说，你什么时候方便，她就什么时候准备。”程立尽量让语气轻松些，“当然，如果不方便，也没关系。我可以跟他们解释，你学习忙……”
“春节吧。”柳絮打断他，“春节我有几天假，可以去看看。”
这个回答让程立有些意外。他原以为柳絮会推脱，或者至少要考虑很久。
“真的？”
“嗯。”柳絮的声音很平静，“既然协议约定了要演全套，见父母也是必要的环节。而且……我也该去看看你长大的地方。”
她说得理性，但程立听出了一丝别的东西——那是超出协议范围的好奇，或者说，尊重。
“那好，我跟家里说。”程立说，“湘西冬天冷，你多带点厚衣服。”
“知道。”
两人都沉默了。
电话里只有电流的滋滋声。
过了一会儿，柳絮忽然问：“青山镇怎么样？”
“穷，但很美。”程立看着窗外县城街道上来往的行人，“群众很朴实，干部……比较复杂。”
“工作开展顺利吗？”
“刚开始，在摸索。”程立简单说了说修路和建市场的想法，“都是小事，但做好了，老百姓能得实惠。”
“思路是对的。”柳絮说，“基层工作，切忌好高骛远。从小事做起，积少成多。”
“我也是这么想的。”
又是一阵沉默。
这次是柳絮先开口：“你在那边……生活还习惯吗？”
“习惯。宿舍很干净，食堂饭菜也还行。”程立顿了顿，补充道，“就是晚上一个人，有点静。”
这话说出口，他自己都愣了一下——这已经超出了协议婚姻该有的关心范围。
柳絮似乎也愣了一下。
然后她说：“可以多看看书。我爸送你的那本，很适合基层工作。”
“嗯，我每天都在看。”
“还有……”柳絮的声音低了些，“如果需要帮助，别硬扛。刘部长那边，该找就找。”
“我知道。谢谢。”
“不用谢。”柳絮顿了顿，“那……先这样？我下午还有课。”
“好，你忙。”
“程立。”
“嗯？”
“保重身体。”
“你也是。”
电话挂了。
程立握着话筒，站了一会儿。
值班室窗外，县城街道上的喧嚣传进来：自行车的铃铛声，小贩的吆喝声，孩子的笑声……
刚才那通电话，虽然只有短短几分钟，但他能感觉到，柳絮的态度在变化。
从纯粹的协议合作方，到开始关心他的工作和生活。
这种变化很微妙，但确实存在。
也许，这就是婚姻——哪怕只是协议婚姻——带来的某种心理暗示？
程立摇摇头，放下话筒，走出值班室。
前台服务员正在织毛衣，抬头问：“打完了？十二分钟，三块六。”
程立付了钱，走出招待所。
八月的县城，阳光炽烈。
他站在路边，看着手中的挎包。
文件夹里是沉甸甸的责任，油纸包里是那本红绒布封面的结婚证。
这两样东西，此刻都握在他手中。
一个代表事业，一个代表婚姻——虽然婚姻是协议的。
但无论如何，这一世的路，已经开始了。
他深吸一口气，迈开脚步。
下一个目标：县委组织部，找刘华部长。