清晨五点半，天刚蒙蒙亮。
程立已经收拾妥当。
解放鞋是昨晚李秀英送来的，洗得发白但很结实；
军用水壶灌满了凉白开；挎包里装着笔记本、钢笔、还有几包芙蓉烟，当然不是芙蓉王。
推开宿舍门，院子里还静悄悄的。
李秀英已经在院门口等着了。
她也换了身轻便衣服：蓝色长裤，白衬衫，头上戴了顶草帽，背上背着个帆布包。
“程镇长，早。”
“早，李主任。咱们这就出发？”
“嗯，苗岭远，得赶早。”
两人走出镇政府。
路边已经有稀稀散散的几个摊贩在摆摊。
“从镇上去苗岭，要先走十里到李家寨，然后翻两座山。”李秀英边走边说，“山路陡，程镇长小心点。”
“没事，我从小走山路长大的。”
出了镇子，走上田埂路。
七月的稻田，有些稻谷已经进入收割期了。
远处有农人在田里割稻谷，看见他们，直起腰来看。
“李主任，这么早去哪？”一个老汉用方言问。
“去苗岭，这是新来的程镇长！”李秀英大声回答。
老汉赶紧在田埂上蹭了蹭手上的泥，小跑过来：“程镇长？这么年轻！”
程立笑着递过去一支烟：“老伯，忙着呢？”
老汉接过烟，别在耳朵上，黝黑的脸上堆满笑容：“趁着早上天气比较凉快，割稻谷。程镇长去苗岭？那可不好走。”
“去看看。”程立说，“老伯，今年稻子收获怎么样？”
“还行。”老汉指着远处的山，“咱们这田，一半靠河，一半靠天。山上那些田，要是半个月不下雨，就得减产。”
程立顺着他的手指看去。
山坡上确实有层层梯田，像绿色的台阶一直延伸到半山腰。
“山上不能打井吗？”
“打井？”老汉苦笑，“石头山，打不下去。前年村里想修个蓄水池，没钱，没成。”
程立记在心里，又问了几个问题：种什么品种，亩产多少，交完公粮还剩多少……
老汉一一回答，很朴实，没有遮掩。
告别老汉，两人继续赶路。
李秀英说：“刚才那是李家寨的李老栓，种田好把式，就是家里负担重，三个孙子都在读书。”
“孩子们读书成绩怎么样？”
“大的两个还行，小的……听说不想读了，想出去打工。”
程立沉默。
这就是九十年代初我国农村的缩影：
温饱勉强解决，教育是奢侈品，年轻人想往外跑。
走了约一个半小时，到了李家寨。
这是个大寨子，几十户人家，大多是木结构吊脚楼。
寨子依山而建，层层叠叠，很有特色。
“要不要进寨看看？”李秀英问。
“今天先赶路，回程再来。”程立说。
他记住这个寨子，以后要专门来调研。
从李家寨往后，就是真正的山路了。
路很窄，只容一人通过，两旁是茂密的灌木和竹林。
石板路上长着青苔，湿滑难行。
山里清晨的露水重，不一会儿两人的裤腿就湿透了。
“程镇长，歇会儿吧？”爬上一道坡，李秀英喘着气说。
“好。”程立找了块平整的石头坐下，拧开水壶喝了口水。
放眼望去，群山连绵，云雾在山腰缠绕。
远处有瀑布从崖壁上垂下，像一条白练。
“风景真好。”程立感慨。
“是啊，青山别的不说，风景是一绝。”李秀英也坐下，“可风景不能当饭吃。苗岭的乡亲，就守着这么好的山水受穷。”
“怎么个穷法？”
“人均不到一亩田，还都是坡地。粮食勉强够吃，但没钱。”
正说着，山路拐弯处传来铃铛声。
一个老汉牵着两头黄牛走过来，牛脖子上挂着铃铛，叮当作响。
“石阿公！”李秀英站起来打招呼。
老汉六十多岁，背有些驼，脸上皱纹深得像刀刻。他眯着眼看了看：“是秀英啊？这位是？”
“这是镇上新来的程镇长，去苗岭调研。”
“镇长？”石阿公打量程立，眼神里有疑惑，也有期待，“这么年轻的镇长？”
程立递上烟：“石阿公，放牛呢？”
“哎，哎。”石阿公接过烟，手有些抖，“苗岭路难走，程镇长辛苦。”
“不辛苦。阿公，这牛是您家的？”
“一头是，一头是帮别人放的。”石阿公指着牛，“咱们苗岭，田少，就靠养几头牛、几只羊换点油盐钱。”
程立仔细看那两头牛。
体型偏小，毛色也不光亮，一看就是本地土牛，长势慢，出肉率低。
“怎么不养好品种的牛？比如黄牛、水牛？”
“买不起啊。”石阿公摇头，“一头小牛犊要两三百，哪有钱？再说了，养好了也没处卖。
前年老王家养了头肥猪，抬到镇上卖，光请人抬下山就花了二十块工钱。”
运输成本。程立抓住这个关键词。
又聊了几句，石阿公牵着牛走了。铃铛声渐远，在山谷里回荡。
“程镇长，咱们也走吧？”李秀英说。
“走。”
翻过第二座山时，已经上午十点多了。
站在山梁上，终于看到了苗岭村。
寨子建在半山腰的一片平地上，几十栋吊脚楼依山而建，大多是杉木结构，黑瓦屋顶。
寨子周围是层层梯田，像巨大的绿色涟漪。
一条小溪从寨子中间穿过，几座木桥横跨溪上。
“这就是苗岭。”李秀英指着寨子，“九十七户，四百二十六人，全是苗族。去年人均收入……一百二十块钱。”
一百二十块。程立心里一沉。这意味着，除去口粮，一个农民一年能支配的现金只有这点钱。
下到寨子，村口有棵巨大的枫香树，树下坐着几个老人在抽烟聊天。看见他们，都站了起来。
“李主任来了！”一个戴着蓝色头巾的老婆婆认出了李秀英。
“吴阿婆，这是镇上新来的程镇长。”李秀英介绍。
老人们围过来，好奇地打量程立。程立掏出烟，一人递了一支。
“程镇长，进屋坐，进屋坐。”一个留着山羊胡的老汉说，他是寨子里的老支书，姓龙。
龙老支书的家就在村口，典型的苗族吊脚楼。
一楼养着牲畜，二楼住人。
顺着木楼梯上去，堂屋里很暗，只有一个小窗户透进光来。
龙老支书的儿媳端来两碗油茶——这是苗家待客的礼节。
程立接过，喝了一口，咸香中带着茶味。
“龙支书，寨子里最近怎么样？”李秀英问。
“老样子，老样子。”龙老支书吧嗒着旱烟，“就是后山的梯田，今年又垮了一段，修不起。”
“垮了多少？”
“七八丈吧。那块田是六户人家的，现在种不了了。”
程立放下茶碗：“能带我去看看吗？”
龙老支书愣了一下：“程镇长，路不好走……”
“没事，去看看。”
一行人出了寨子，往后山走。路确实难走，几乎是手脚并用。爬了二十多分钟，来到一片梯田前。
眼前的景象让程立皱眉：一段田埂完全垮塌，泥土和石块滚落到下面的田里，把下面那层田也毁了。
垮塌的长度有二十多米，修复需要大量土石和人工。
“这是什么时候垮的？”程立问。
“端午那场大雨冲的。”一个跟来的村民说，“我们想修，但没石头，没水泥，光是运土上来就要几十个工。”
程立蹲下身，抓起一把土。土质很松，是典型的沙壤土，保水能力差，也容易垮塌。
“这样的梯田，寨子里有多少？”
“大半都是。”龙老支书叹气，“祖辈开出来的田，年年修，年年垮。
之前还好，今年年轻人都出去打工了，剩下我们这些老家伙，修不动了。”
程立站起身，环顾四周。这片梯田的位置其实很好，向阳，坡度适中。如果能改造成保水保肥的梯田，产量能提高不少。
但需要投入：石头砌坎，土壤改良，水利配套……