“学姐，我能问几个问题吗？”
程立的声音把柳絮的思绪拉回现实。她微微颔首：“请问。”
“第一，五年后呢？”
“自动解除。到时候我会运作离婚，财产方面你放心，我不会占你任何便宜。”柳絮的回答干净利落。
“第二，这期间如果……如果你遇到真正喜欢的人？”
柳絮嘴角微微扯了一下，像是一个未能成型的笑：“不会。我对感情没有需求。”
她说这话时语气平静，但程立捕捉到了她眼中一闪而过的、难以名状的情绪。
那不是简单的冷漠，更像是……某种自我保护的屏障。
“第三，”程立直视她的眼睛，目光坦诚而坚定，“为什么选我？仅仅因为不排斥？”
这一次，柳絮沉默得更久些。
茶馆窗外有自行车铃声叮叮当当地过去，楼下老板娘在哼着邓小姐的《甜蜜》。
九十年代初的京都，空气里都是变革前蠢蠢欲动的气息。
“因为你看我的眼神里，没有那些东西。”柳絮终于说，声音比刚才低了些，
“没有贪婪，没有觊觎，没有男人看女人时的那种……欲望。
你只是把我当一个普通人看。”
程立怔了怔。
他想起上一世，多年后在一次校庆上偶遇柳絮。
她已经是一方大员，气场更强，但眼角有了细纹。
两人擦肩而过时，她忽然低声说：“程立，当年我其实挺羡慕你的。”
“羡慕我什么？”那时他问。
“羡慕你眼里有光。”她说，“虽然后来听说那光也灭了。”
那些记忆如潮水般涌来，又迅速退去。
程立定了定神，他知道自己此刻的选择将决定这一世的轨迹。
“学姐，”他缓缓开口，每个字都说得清晰，“我同意。”
柳絮显然没料到他会答应得这么干脆，准备好的劝说词卡在了喉咙里。
她那双凤眼睁大了些，这个细微的表情变化让她看起来比平时少了几分疏离感。
“但是，”程立话锋一转，伸出三根手指，“我有三个条件。”
“你说。”
“第一，协议要补充条款。
五年内，如果任何一方遇到真心喜欢的人，可以提前终止协议，另一方必须无条件配合离婚。”
柳絮皱眉：“我说了，我不会——”
“这是我的原则。”程立打断她，语气温和但坚定，
“婚姻应该是神圣和严肃的，哪怕只是协议。
我不能接受在自己可能动心的情况下，还绑着另一个人。”
柳絮盯着他看了几秒，那双审视的眼睛里闪过一丝复杂的神色。
终于，她点了点头：“可以。第二呢？”
程立放下第二根手指：“第二，我们不是单方面的付出与接受，而是合作关系。
我为你提供‘丈夫’这个身份，以及我未来可能的价值——虽然现在我无法证明；
而你，为我提供一些信息和机会。”他顿了顿，声音更沉了些，“我不需要施舍，我需要的是平等的起点。”
柳絮指尖在茶杯边缘无意识地摩挲了一下。
她忽然发现，这个看似朴实的学弟，骨子里有种不容轻视的骄傲。
“第三呢？”柳絮语气里多了一丝自己都没察觉的认真。
程立拿起那份协议，轻轻推到桌子中央：“第三，既然要演戏，就得演全套。
从今天起，在外人面前，我们要像真正的夫妻那样相处。
包括称呼、肢体语言、生活习惯的磨合。
我不希望因为细节穿帮，毁了你的计划。”
他说这话时，目光坦然。
柳絮却忽然有些不适。
不是厌恶，而是一种陌生的、微妙的紧张感。
“比如？”她听见自己问。
“比如现在，”程立身体微微前倾，压低声音，“如果这时候有你的熟人进来，看到我们这样面对面正襟危坐地谈话，你觉得他们会不会起疑。”
柳絮下意识环顾四周。
二楼只有他们一桌客人，楼梯口空荡荡的。
“放松些，学姐。”程立忽然笑了，那笑容温暖干净，“协议婚姻也是婚姻。我们可以慢慢来。”
他站起身，走到柳絮那边的座位，很自然地在她旁边坐下。
距离保持在礼貌的二十公分，但已经比刚才隔着桌子的对峙感亲近了许多。
柳絮身体僵了一瞬。
男性的气息——淡淡的肥皂味，并不难闻，但依然让她本能地想要远离。
“深呼吸。”程立轻声说，目光看向窗外，给她调整的空间，“你可以的。就当我是一盆绿植。”
这说法让柳絮差点笑出来。
她侧头看他。
程立的侧脸线条干净，鼻梁很直，睫毛很长。
阳光照在他脸上，能看见细细的绒毛。
确实，不讨厌。
甚至……有点温暖。
“绿植不会说话。”她说，语气里带着一丝她自己都没察觉到的轻松。
“那你就当我是会说话的绿植。”程立转回头，冲她眨眨眼，“学姐，这是第一步。如果你连和我并排坐都受不了，那以后怎么应付更复杂的场合？”
柳絮深吸一口气，强迫自己放松肩膀。
程立说得对，如果这个计划要成功，她必须克服对近距离接触的不适。
“你说得对。”她承认，声音恢复了平日的冷静，“我需要适应。”
“那我们重新开始。”程立伸出手，掌心向上，是一个开放而友好的姿态，“柳絮同学，很高兴和你达成合作协议。未来五年，请多指教。”
这一次，柳絮看着那只手。
手指修长，指节分明，手掌处有薄茧——那是常年干农活留下的痕迹。
她犹豫了两秒，终于伸过去。
握手的时间很短，一触即分。
但足够温暖。
“协议我带回去修改，”柳絮收回手，恢复了一贯的冷静干练，“明天下午五点，还是这里，我们签正式版本。”
“好。”程立点头。
“另外，”柳絮站起身，居高临下地看着他——这个角度让她找回了一些掌控感，“既然要演，周末陪我回趟家。我父亲要见你。”
该来的总会来。
柳建国，柳家的掌舵人，未来政坛的风云人物之一。
上一世程立只在电视上见过他，这一世，却要以“准女婿”的身份登门了。
“需要我准备什么？”程立不卑不亢，也站了起来。
两人此刻并肩而立，他比她高半个头。
柳絮打量着他，目光在他洗得发白的衬衫领口停留了一瞬。
“穿正式点。”她说，“我明天给你带套衣服。还有，我父亲不喜欢话多的人。”
“明白。”
柳絮转身要走，忽然又停住。
“程立，”她转过身看着程立“刚才你为什么答应得那么干脆？我以为至少要考虑几天。”
程立望向窗外。
六月的京都，梧桐树正茂盛，外面天气正好。
“因为我想通了，”他轻声说，即是说给她听，也是说给自己听，“无谓的自尊不能当饭吃，但理想可以。”
“理想？”
“嗯。”程立收回目光，看向柳絮。
此刻的她背光而立，轮廓被阳光镀上一层金边，那身白色衬衫裙在光里几乎透明。
“学姐，你想从政是为了证明什么？女人不比男人差吗，还是什么，我不知道。
但我呢，我想当官，是为了让像我父母那样的农民，日子能好过一点。”
他说这话时，眼神清澈而坚定，那是一种沉淀后的、静水深流般的决心。
柳絮愣住了。
她见过太多人，听过太多理想和抱负。
有人为权力，有人为钱财，有人为名声。
但这样朴素、这样具体到细致的理想，她从没听过。
良久，她点了点头，没再说什么，转身下了楼。
脚步声渐远，木质楼梯发出吱呀的声响，然后一切归于平静。
程立独自站在茶馆二楼，拿起自己那杯已经凉透的茉莉花茶，一饮而尽。
茶很苦，但回味有甘。
他看了看手表：十点五十分。
这一世，他不会再选错了。
窗外，1992年的夏天正热浪滚滚。
而时代的浪潮，已经拍岸而来，带着改革的轰鸣，开放的呼唤，和无数人改变命运的渴望。
程立从口袋里掏出仅有的五十块钱——这是他这个月最后的生活费。
付了两块五的茶钱，剩下的他小心地把钱折好，放回口袋。
走出茶馆时，阳光刺眼。
他眯起眼睛，看向人大那熟悉的校门。
不远处，柳絮的白色背影在梧桐树下渐行渐远，最终消失在街角。
程立轻轻地吸了一口气，然后转身，朝另一个方向走去。
周末要去见柳建国，他得好好准备。
不仅是衣服的问题，更是要保持好的心态。
那个在上一世只能在电视上仰望的人物，这一世将成为他名义上的岳父。
而第一步，就从这场注定不简单的“见家长”开始。