苏昌河脸色稍霁，却仍绷着。
他负手而立，下巴微抬，端出一副倜傥姿态。
苏昌河：" “别想了，他这几日有事，没空来找你。”"
谢永儿：" “那他忙什么？”"
苏昌河：" “我怎么知道。”"
他说得云淡风轻，尾音却微微上飘。
苏昌河：" “反正我是他上司，他的时间归我调配。”"
谢永儿狐疑地看了他一眼。
谢永儿：" “我还以为苏暮雨是你上司呢。”"
谢永儿：" “毕竟你那么听他的话。”"
苏昌河没有恼。
他静了一瞬，而后轻轻笑了一声。
苏昌河：" “唉。”"
那笑声里有种认命的意味。
他垂下眼，浓长的睫毛在眼睑下落了片淡淡的阴翳。
苏昌河：" “连你都看出来了。”"
苏昌河：" “我还真是…没什么地位。”"
他说这话时声音低下去，方才那股故作潇洒的气焰散得干干净净，竟显出几分可怜相。
谢永儿移开视线，望着他身后那扇闭拢的窗。
谢永儿：" “你没事不要来，万一被人发现，你我都难逃一死。”"
谢永儿：" “你想死，别拉着我陪葬。”"
苏昌河：" “这么无情啊。”"
苏昌河抬眼望她。
烛光在他瞳仁里溶成浅浅一汪，里头盛着三分玩笑、三分认真，剩下的四分辨不明，混在一起，酿成某种微涩的温柔。
苏昌河：" “我还以为，那晚过后，我们之间会变得不一样呢。”"
那晚。
铜镜昏黄的光映在谢永儿脸颊上。
她没去看镜中的自己，可她知道那层薄红已经从耳根蔓延到了颧骨，像春夜枝头初绽的杏花，压也压不住。
谢永儿：" “什么叫‘那晚’？好像我们做了什么似的。”"
苏昌河没答话。
他只是看着她。
那目光说不上多炽烈，却像是浸过温水的丝线，一缕一缕缠上来，不紧，却挣不开。
她在那目光里站成一只落入蛛网的蝶，翅翼轻轻颤着，却忘了扑腾。
谢永儿被他看得心头发慌。
她想说点什么，把这奇怪的气氛撕开一道口子，好让自己喘一口气。
她张了张嘴。
苏昌河忽然开口：
苏昌河：" “我这次来，是有正事。”"
谢永儿：" “你能有什么正事。”"
谢永儿下意识接话。
那语气太快、太顺，带着自己都没察觉的熟稔——
像是她早就习惯了他这样不请自来，习惯了他这样站在她身侧，将她的寝殿当作自家的廊庑。
她怔了一下。
苏昌河没答，只朝她走近一步。
谢永儿后退。
他又近一步。
她连连后退，腰后忽然撞上冰凉的梳妆台，退无可退，被逼至角落。
苏昌河近在咫尺，垂眸俯视着她。
烛火在他身后跳跃，将他的影子完整覆在她身上，严丝合缝，无处可逃。
谢永儿：" “你要做什么？”"
谢永儿双手撑在身后镜台上，指尖微微收紧。
苏昌河缓缓俯下身。
距离近得能清晰闻见他身上清浅的冷香，呼吸相闻，气息交织。
他微微歪头，目光先落在她抿紧的唇上，停留片刻，才缓缓上移，对上她慌乱的眼。
那目光里有一点笑意，温柔极了。
苏昌河：" “当然是——”"