那不是吻，更像是一场失火的城池绝望的求援。
滚烫、颤抖、毫无章法，却带着足以焚毁一切理智的汹涌热浪。
吴司源的大脑“嗡”地一声，仿佛有根一直绷紧的弦，在这一刻猝然断裂。
他是她的“引”，理论上，他的气息和安抚能最有效地平息“刃”的病毒躁动。
但他从未打算亲自做这种事。
工具而已，用药物控制就好，何必沾染不必要的麻烦和……纠葛。
他应该推开她。
他的手确实抬了起来，按在她光滑的肩头，试图施加一个分离的力道。
心里有个冰冷的声音在重复。
推开她，去打抑制剂，维持现状，你是吴司源，你不能失控，你不能对一个工具产生……
可是。
可是她的嘴唇那么软，即使滚烫，也带着记忆里熟悉的、属于厉湘的一丝清冽气息。
她的身体在颤抖，不是因为恐惧，而是因为极致的煎熬。
她勾着他脖子的手臂那么用力，仿佛他是无边欲海中唯一的浮木。
厉湘：" “嗯……”"
她不满于他的僵硬和推拒，在他唇上不轻不重地咬了一下，湿漉漉的眼睛望着他，里面是全然的依赖和索取。
那冰冷的声音骤然远去。
按在她肩头的手，力道不知不觉变了方向，从推拒变成了稳固的支撑，另一只手则下意识地托住了她的臀，将她更紧地压向自己。
在她再次吻上来时，他闭上眼，近乎绝望地、却又顺从本能地，加深了这个吻。
什么工具，什么血包，什么理智和克制。
在这一刻统统灰飞烟灭。
厉湘得到了回应，像是濒死之人获得了氧气，更加急切地索取。
她将他向后压倒在床上，居高临下，吻细密而灼热地落下来，从他的眼睛、鼻梁、再次回到被蹂躏得泛红的嘴唇，再到线条清晰的下巴，最后停留在微微滚动的喉结上，轻轻舔舐啃咬。
吴司源闷哼一声，一直强撑的克制土崩瓦解。
他扣住她的腰，一个翻身，重新夺回主导权。
指尖扯开那碍事的裙带，布料撕裂的细微声响在寂静的房间里清晰可闻。
他看着她全然沉沦的眼眸，那里倒映着自己同样失控的脸。
吴司源：" “厉湘……”"
他沙哑地唤她的名字，像确认，又像叹息。
回答他的是她更用力的拥抱和迎合。
房间里温度骤升，喘息与低吟交织，衣物摩擦与被褥窸窣的声音谱成暧昧的乐章。
…
窗外的夜色浓稠如墨。
没有人注意到，对面楼宇的阴影里，静静立着一个清瘦的身影。
谢辛序站在自己房间的窗后，窗帘只拉开一道缝隙。
他的视力极好，好到能清晰地看见对面卧室未拉严的窗帘缝里，两具交叠起伏的身影，看见厉湘仰起的脖颈，看见吴司源沉沦的侧脸。
他应该移开视线的。
可他的目光像是被钉住了，死死地锁在那幅画面，锁在厉湘因为情动而格外生动的脸上，锁在吴司源那种他从未见过的、充满占有与沉迷的神情上。
然后，他感到脸颊一阵冰凉。
抬手一抹，指尖是湿的。
他愣住，茫然地看着指尖的水迹。
眼泪？
他为什么会流泪？
他明明……没有正常人的情感。
可现在，这冰凉的液体源源不断地从他干涸的眼眶里涌出，顺着脸颊滑落，滴在手背上，破碎开。
心里空荡荡的，没有痛，没有怒，没有嫉妒。
他分辨不出那些具体的情绪。
只有一片庞大的、冰冷的茫然，和一种尖锐的、近乎本能的排斥。
排斥眼前这幅画面，排斥那个能让厉湘露出那种表情的吴司源，更排斥……此刻站在这里无声流泪的、无能的自己。
指尖越擦，眼泪越多，仿佛要将他体内隐藏的所有水分都化作这无声的宣泄。
他有些狼狈地用力抹着脸，可视线却越来越模糊。
最后，他放弃般地放下手，任由泪水纵横。
隔着冰冷的玻璃窗，隔着一道窄窄的夜空，对面房间里的温度与声响都与他无关。
他像一个被遗忘在世界之外的幽灵，只能旁观着别人的活色生香。
一个从未如此清晰、如此尖锐的念头，带着血淋淋的自嘲，刺穿了他空茫的胸腔。
他真的好讨厌。
好讨厌自己不是“引”，而是“刃”。
如果他是“引”，是不是此刻拥抱着她、被她需要着、能平息她所有痛苦与躁动的……就可以是他？