房间里只亮着一盏暖黄的壁灯。
厉湘坐在餐桌前，盯着眼前瓷白盘子里的牛排，眉头微微蹙着。
她拿起餐刀，不是优雅地切割，而是有些笨拙地、几乎是戳刺般用力向下。
牛排滑溜地在盘子里打转，餐刀与瓷盘刮擦出轻微的刺耳声响。
吴司源推门进来时，看到的便是这幅光景。
她穿着宽松的居家服，长发松散地挽着，侧脸在灯光下显得专注又……无辜。
与几个小时前训练场上那个被他抵在桌沿、眼尾泛红的模样重叠，却又奇异地剥离了所有情欲色彩，只剩下一种近乎稚拙的茫然。
他脚步顿了顿，将手中提着的纸袋放在一旁。
一个洗得蓬松柔软的兔子玩偶露了出来，旁边还有一个精致的蛋糕盒。
解下外套挂好，他才缓步朝她走去。
吴司源：" “不是这样用的。”"
他的声音在安静的室内响起，依旧平缓，听不出情绪。
厉湘闻声抬起头，看到他走近，手里戳牛排的动作停了下来。
吴司源拉开她旁边的椅子坐下，自然而然地伸手，从她指间拿走了那副不甚听话的刀叉。
他的手指不经意擦过她的指尖，微凉。
吴司源：" “看着我。”"
他说，将盛着牛排的盘子往自己这边移过来，准备做示范。
就在盘子挪动的瞬间，一声轻微的、几乎难以察觉的“咔”声响起。
吴司源动作停住。
厉湘也睁大了眼睛。
只见那洁白的骨瓷餐盘，竟从中裂开一道细纹，随即无声地分成了两半。
一半托着那块可怜的、被戳了几个洞的牛排，另一半空空如也，躺在深色的木质桌面上。
空气静了一瞬。
吴司源的目光从裂开的盘子，缓缓移到厉湘脸上。
她正低着头，盯着桌沿，嘴唇微微抿着，手指无意识地蜷缩起来。
吴司源：" “算了，这次先不吃了。”"
吴司源：" “下次……有机会，我带你去餐厅吃。”"
他将裂开的盘子连同牛排一起移到旁边，仿佛那不过是一件微不足道的小事。
然后，他拿过那个兔子玩偶，递到她面前。
吴司源：" “喏，已经洗干净了。”"
厉湘的注意力立刻被吸引了。
她接过那只熟悉的、毛茸茸的兔子，抱在怀里，脸颊无意识地在柔软的绒毛上蹭了蹭。
然后，她抬起眼，目光在兔子玩偶与吴司源之间轻轻流转，暖灯的光落进她眼底，漾出细碎的亮，像揉了漫天星光。
吴司源别开视线，抬手去拆那只蛋糕盒，指尖轻挑开丝带。
吴司源：" “我妹妹……以前很喜欢吃这家的蛋糕。”"
他一边打开包装，拿出附带的塑料刀，一边说道，像是解释这甜点的来历，又像只是随口提及。
吴司源：" “不知道她为什么偏爱这种甜腻的东西……”"
他话未说完。
侧脸上忽然传来一记柔软而轻微的触碰，带着她身上特有的、干净的气息，一触即分。
吴司源整个人僵在原地。
他握着塑料刀的手指骤然收紧，几乎要捏扁那脆弱的刀柄。
他缓缓转过头，看向厉湘。