太阳升到头顶时，沈砚之打光了最后一条子弹带。
机枪枪管烫得通红，水冷套里的水烧干了，滋滋冒着白汽。他把机枪从掩体上拖下来，枪身烫手，手掌的皮粘在铁上，扯下来时带下一层皮。
血淋淋的。
他撕了截袖子裹上，缠得很紧，勒得手掌发麻。这样好，麻了就不知道疼了。
清军又退下去了。
这是第几次冲锋，他记不清。也许是第五次，也许是第六次。每次冲到五十米内，他就开火，子弹泼出去，人像割草一样倒。清军退下去，重整队伍，又冲。
像潮水，退下去，又涨上来。
但这次退得有点久。沈砚之从掩体后探出头，眯着眼看。清军退到二百米外，不冲了，在挖工事。铁锹铲土的声音，隔着老远能听见。
要围死他。
沈砚之靠回掩体，掏出怀表。表停了，玻璃碎了，时针指着六点半——那是早上机枪卡壳的时候停的。他晃了晃，没用，揣回怀里。
肚子在叫。
他摸了摸身上，干粮袋空了，水壶也空了。程振邦给的烧刀子，早就喝光了。他舔了舔嘴唇，嘴唇干裂，起皮，一舔就出血，腥甜。
得找点吃的。
他爬出战壕。阵地上尸体叠着尸体，有的已经开始发胀，泛着青白色。苍蝇嗡嗡地飞，黑压压一片，落在伤口上，一轰，又飞起来。
沈砚之在一个清军尸体旁蹲下。
是个年轻兵，也就十八九岁，脸朝下趴着，后脑勺中了一枪，军帽掉了，露出半拉脑袋。沈砚之翻过尸体，解开他的干粮袋。
里面有块硬饼，黑乎乎的，不知道是什么面做的。还有半块咸菜疙瘩，用油纸包着，已经馊了，散发着酸味。
沈砚之掰了块饼，塞进嘴里。
饼硬得硌牙，他慢慢嚼，用唾沫泡软了，咽下去。喉咙像砂纸磨过，疼。他又掰了块咸菜，咸，但能补充力气。
吃着，他打量这兵。
兵眼睛睁着，瞳孔散了，倒映着天空。军装是新的，浆洗过，领口还留着折痕。胸口有个荷包，鼓囊囊的。沈砚之掏出来，里面是几张钞票，还有一张照片。
黑白照片，边角磨损了。上面是个女人，抱着个孩子，对着镜头笑。女人很年轻，梳着髻，眉眼清秀。孩子也就一两岁，胖乎乎的，手里攥着个拨浪鼓。
照片背面有字，毛笔写的，歪歪扭扭：吾妻翠芬，儿宝根。民国二年春摄于保定。
沈砚之盯着照片看了很久。
然后他把照片塞回荷包，荷包塞回兵的内兜，扣好扣子。又从自己怀里掏出块银元——最后一块，塞进兵的手里，把手指掰拢，让他攥着。
“拿着，”他低声说，“下辈子，别当兵了。”
他站起来，继续搜。
搜了七八具尸体，凑了五块饼，三块咸菜，还有半壶水。水是尸体的，他不嫌，仰脖灌了几口。水有股铁锈味，但解渴。
回到战壕，他靠着掩体坐下，慢慢吃。
饼很硬，他一点一点啃。牙齿不好，有颗槽牙松了，一咬就疼。他换另一边嚼，嚼得很慢，像牛反刍。
吃到第三块饼时，他听见声音。
不是枪声，是别的声音。很轻，窸窸窣窣的，像老鼠在爬。他放下饼，摸出手枪，子弹上膛。
声音从战壕那头传来。
越来越近。
沈砚之屏住呼吸，枪口对准拐角。一个人影冒出来，灰头土脸的，穿着破破烂烂的军装，一瘸一拐。
是老赵。
“师座……”老赵看见他，咧了咧嘴，露出被烟熏黑的牙，“还活着呢。”
沈砚之放下枪：“你怎么回来了？”
“程师长不放心，让我回来看看。”老赵爬过来，一屁股坐在地上，喘得厉害。他腿上中了一枪，用布条捆着，布条被血浸透了，发黑。
“其他人呢？”
“撤到林子了。”老赵从怀里掏出个布包，打开，里面是几个红薯，还热乎。“程师长让我带给你的，说吃饱了，好走路。”
沈砚之接过一个，烫手。他掰开，红薯瓤金黄，冒着热气。他咬了一口，甜，软，热乎乎地滑进胃里。
“清军围上来了，”老赵啃着红薯，含混不清地说，“我瞅了，少说一个营，把东、西、北三面都堵死了。就南边，留了个口子。”
“围三阙一，”沈砚之说，“想让我往南跑，他们在南边设伏。”
“那咋整？”
沈砚之没说话，慢慢把红薯吃完。红薯皮他也不扔，嚼了，咽下去。然后他站起来，拍拍身上的土。
“你腿这样，能走吗？”
“爬也能爬。”老赵说，扶着墙站起来，疼得龇牙咧嘴。
沈砚之扶住他：“走，趁天还亮。”
“往哪走？”
“南边。”
老赵愣了：“那不是往伏击圈里钻？”
“就钻给他看。”沈砚之说，眼睛看着南边，“程振邦在南边，三十里。咱们往南，清军以为咱们中计，会放松警惕。等进了林子，咱们不往南，往东。东边有条河，过了河，是奉军的地盘。清军不敢追。”
老赵想了想，点头：“成。”
两人收拾东西。其实没什么可收拾的，就几块饼，半壶水，还有枪。沈砚之把机枪的撞针卸了，扔进弹坑。枪不能留给清军。
“可惜了，”老赵看着机枪，“多好的家伙。”
“人活着，比枪重要。”沈砚之说。
他们爬出战壕。
太阳偏西了，阳光斜射过来，把影子拉得很长。阵地上一片死寂，只有风吹过玉米秆的声音，哗啦哗啦的。尸体在阳光下开始发臭，那股甜腻的腐臭味越来越浓。
沈砚之拄着枪，老赵扶着他，两人一瘸一拐地往南走。
走得很慢。
老赵腿伤重，走几步就要歇。沈砚之也差不多，肋骨可能断了，一喘气就疼。但他不说，咬着牙走。
走出阵地一里地，身后传来枪声。
清军发现他们跑了，在追。子弹打在身边，噗噗地响，扬起尘土。沈砚之拉着老赵，钻进一片玉米地。
玉米秆比人高，叶子枯黄了，但还密。人在里面钻，叶子刮在脸上，火辣辣地疼。他们猫着腰，拼命往前跑。
枪声在身后，越来越近。
“分开跑。”沈砚之说，“我引开他们，你往东。”
“不行——”
“这是命令！”沈砚之推了他一把，“快！”
老赵看着他，眼窝深陷，眼圈发红。他没再说话，转身，钻进了玉米地深处。
沈砚之朝另一个方向跑。
他跑得很响，故意踩断玉米秆，哗啦哗啦的。枪声追着他来，子弹嗖嗖地从耳边飞过。他埋头跑，肺像要炸开，喉咙里全是血腥味。
跑出玉米地，是片荒地。
荒地上长满了茅草，齐腰深。他冲进去，茅草像刀子，割在脸上、手上，一道道血口子。他不管，拼命跑。
突然脚下一空。
是个沟，被茅草盖住了。他掉下去，重重摔在沟底。沟不深，但摔得他半天喘不上气。他趴在沟里，不敢动。
脚步声靠近。
清军追过来了，就在沟上面。脚步声杂乱，有人在喊：“分头找！跑不远！”
沈砚之屏住呼吸，手摸向腰间——手枪还在。他慢慢拔出来，子弹上膛。
脚步声在沟边停下。
“这有沟！”有人喊。
接着是茅草被拨开的声音。一张脸探下来，年轻的脸，带着汗和土。那兵看见了他，眼睛瞪大，张嘴要喊——
沈砚之抬手就是一枪。
枪声在沟里很响，震得耳朵嗡嗡的。那兵仰面倒下去，没了声息。上面乱成一团，有人在喊“在下面！”，接着是拉枪栓的声音。
沈砚之爬起来，顺着沟往前爬。
沟是雨水冲出来的，弯弯曲曲，时深时浅。他爬得很快，手脚并用，像条狗。子弹打在沟沿上，泥土簌簌往下掉。
爬了大概一里地，沟到头了，汇进一条小河。
小河不宽，水很浅，刚没过脚踝。沈砚之跳进河里，河水冰凉，激得他一哆嗦。他顺着河往下游走，水声能掩盖脚步声。
走了大概半里，他爬上岸，钻进一片杨树林。
林子里很静，只有鸟叫。他靠着一棵树坐下，大口喘气。肺疼，肋骨也疼，全身都疼。他解开衣服，肋骨那里青紫一片，肿了。
他咬着牙，用手按了按。
还好，没断，可能是骨裂。
他撕了截袖子，把胸口缠紧，勒住，这样能固定住肋骨，喘气不那么疼。缠好了，他靠在树上，闭上眼睛。
天渐渐黑了。
林子里暗下来，鸟不叫了，静得可怕。风穿过树叶，沙沙地响，像有人在低声说话。沈砚之睁开眼睛，看着天。
天是深蓝色的，星星一颗一颗冒出来，亮晶晶的。
他想起小时候，在山海关，夏天晚上躺在院子里乘凉。爹指着星星，说那是北斗，那是牛郎织女。娘摇着蒲扇，赶蚊子。那时候天好像也这么蓝，星星也这么亮。
后来爹死了，娘也死了。
再后来，他拿起枪。
他不知道自己杀了多少人，也不知道多少人想杀他。有时候做梦，梦里全是血，全是死人。那些人围着他，不说话，就盯着他看。有清兵，有北洋兵，也有自己人——那些死在他眼前的弟兄。
他怕过吗？
怕过。
第一次杀人，他吐了，把隔夜饭都吐出来。那个人死的时候眼睛睁着，看着他，好像要记住他的脸。他做了三天噩梦，梦里都是那双眼睛。
后来就习惯了。
习惯是个可怕的东西。习惯了杀人，习惯了看人死，习惯了血，习惯了尸体。习惯了，就不怕了。
可真的不怕吗？
沈砚之摸了摸怀表。表壳冰凉，玻璃碎了，但还在走——他刚才晃了晃，又走了。时针指着七点，分针指着十二。
天完全黑了。
他站起来，腿麻了，差点摔倒。扶着树站了一会儿，等血流通了，才慢慢往前走。
得往东走。
东边有条河，叫滦河。过了河，是奉天省，是张作霖的地盘。清军不敢过河，过了就是挑衅奉军。张作霖虽然也不是好东西，但至少现在，他跟革命军井水不犯河水。
林子里黑，看不见路。他摸着树走，深一脚浅一脚。有几次绊倒了，摔在落叶堆里，落叶很厚，软软的，摔不疼。
走了一个时辰，他听见水声。
是河。
他加快脚步，钻出林子。月光下，一条河横在面前，河面很宽，水哗哗地流。对岸是黑黢黢的山，山脚下有几点灯火，是个村子。
他沿着河走，找浅滩。
走了大概二里地，水声小了，河面变宽，水也浅了。他试了试，水到膝盖。可以过。
他脱了鞋，拎在手里，走进河里。
水很凉，刺骨。现在是秋天，夜里河水冰人。他咬着牙，一步一步往前走。河底是鹅卵石，很滑，他走得很小心。
走到河心，水到腰了。
水流很急，冲得他站不稳。他弯下腰，降低重心，慢慢挪。突然脚下一滑，踩空了，整个人往水里倒。
他扑腾了几下，喝了几口水。
水很腥，有泥味。他挣扎着站起来，咳嗽，把水咳出来。衣服全湿了，贴在身上，沉甸甸的。他抹了把脸，继续往前走。
终于到对岸了。
他爬上岸，躺在河滩上，大口喘气。月亮挂在天上，圆圆的，明晃晃的。星星很多，密密麻麻的，像撒了一把盐。
他躺了一会儿，爬起来，拧干衣服。
拧出来的水是红的——有血。他自己的血，混着河水，滴在沙地上，很快渗进去，不见了。
他穿上湿衣服，冷得打哆嗦。得生火，不然会冻死。他捡了些干柴，堆在一起，摸出火柴——火柴湿了，划不着。
他试了几根，都不行。
最后他掏出怀表，打开表壳，用碎玻璃对着月光，聚焦，照在干草上。干草冒烟了，他趴下去，轻轻吹。
烟越来越大，突然，窜出一朵小火苗。
他赶紧加柴，小火苗变成大火，噼里啪啦地响。他凑近火堆，烤手，烤衣服。热气扑面而来，舒服得他想叹气。
烤了一会儿，他躺下来，看着火。
火苗跳动着，橙红色的，温暖。他想起小时候，冬天围着火炉，娘在炉边纳鞋底，爹在灯下看书。那时候多好啊，天塌下来有爹娘顶着。
可现在，天塌下来，得他顶着。
他闭上眼睛。
太累了，累得骨头都在疼。他想睡一会儿，就一会儿。可刚闭上眼，就听见脚步声。
很轻，但很多。
他立刻睁开眼睛，摸向腰间——枪还在。他翻身趴下，滚到火堆后面，借着火光往外看。
树林里，影影绰绰，有人。
不止一个，是一群。大约十几个人，端着枪，慢慢围过来。月光照在他们身上，军装是灰色的——是清军。
他们还是追过来了。
沈砚之握紧枪，数了数子弹。还有五发。不够。
他看了看河。河在身后，过了河就是生路。可河很宽，水很急，他现在的状态，游不过去。
清军越来越近，能看见脸了。领头的那个，是个大胡子，端着步枪，刺刀在月光下闪着寒光。
沈砚之深吸一口气，举起枪。
瞄准，扣扳机。
枪响了，大胡子应声倒地。清军立刻卧倒，枪声四起，子弹打在火堆上，火星四溅。
沈砚之滚到一块石头后面，换位置，又开一枪。又一个清军倒下。
还剩三发子弹。
清军开始还击，子弹打在石头上，砰砰作响。碎石飞溅，划破了他的脸。他抹了把脸，一手血。
不能耗下去。
他看准一个空隙，猛地站起来，朝河边跑。子弹追着他，打在脚边，溅起泥土。他拼命跑，湿衣服裹着腿，跑不快。
突然腿上一痛。
他低头，大腿中了一枪，血涌出来。他一个踉跄，摔倒在地，顺着河滩往下滚。滚了几圈，撞在一块石头上，停了。
清军围上来。
刺刀对着他，在月光下闪着冷光。大胡子没死，捂着肩膀站起来，骂骂咧咧地走过来。
“跑啊，怎么不跑了？”
沈砚之躺在河滩上，看着天。天很黑，星星很亮。他笑了，笑出声。
大胡子愣了：“你笑什么？”
“我笑，”沈砚之喘着气说，“你们这么多人，追我一个瘸子，追了三十里，还没追上。”
“放屁！”大胡子一脚踢在他肚子上。
沈砚之闷哼一声，蜷起身子。疼，五脏六腑都移位了。但他还在笑，笑得眼泪都出来了。
“带走！”大胡子挥手。
两个清军上来，架起沈砚之。他腿使不上力，整个人挂在他们身上。他们拖着他，往树林里走。
走了几步，沈砚之突然说：“等等。”
“又怎么了？”
“我鞋掉了。”沈砚之说，指了指河滩。
大胡子回头，月光下，确实有只鞋，躺在河滩上，黑乎乎的。
“事多。”大胡子骂了句，对一个兵说，“去捡来。”
那兵松开沈砚之，跑去捡鞋。沈砚之突然发力，用头撞向另一个兵的鼻子。那兵惨叫一声，松了手。沈砚之趁机挣脱，扑向大胡子。
大胡子没想到他还有力气，被扑倒在地。沈砚之掐住他脖子，用尽全力。大胡子挣扎，踢他，打他，但他不松手。
枪响了。
是沈砚之开的枪。枪口抵在大胡子胸口，子弹打进去，血喷出来，热乎乎的，溅了他一脸。
大胡子瞪大眼睛，不动了。
沈砚之松开手，翻身滚开。清军反应过来，举枪要射。突然，树林里枪声大作。
不是清军的枪。
是另一种枪声，更密集，更响。清军成片倒下，惨叫声四起。月光下，一队人马冲出来，穿着灰布军装，打着火把。
是程振邦。
“老沈！”程振邦冲过来，一把扶起他。
沈砚之看着他，咧嘴笑了，笑出一口血：“你……来晚了。”
“不晚，”程振邦说，眼睛红了，“正好。”
清军被全歼。程振邦带来一个连，对付这十几个残兵，绰绰有余。战斗很快结束，清军一个没跑掉，全躺地上了。
程振邦撕了截袖子，给沈砚之包扎腿。
“骨头没断，子弹穿过去了。”他边说边缠，“但你得躺几个月。”
沈砚之靠在石头上，看着程振邦给他包扎。火把的光照在程振邦脸上，那张脸黝黑，粗糙，胡子拉碴，但眼睛很亮。
“其他人呢？”沈砚之问。
“都在林子里，一个没少。”程振邦说，打了个结，“老赵也回来了，腿废了，但命保住了。”
沈砚之点点头，闭上眼睛。
“睡会儿吧，”程振邦说，“我带你回家。”
家。
沈砚之想起山海关，想起那座小院，想起院子里的枣树。枣子该熟了，红彤彤的，挂满枝头。娘会在树下铺席子，打枣，枣子噼里啪啦掉下来，像下雨。
他睁开眼睛，看着天。
天快亮了，东边泛起鱼肚白。星星一颗一颗暗下去，只有启明星还亮着，像盏灯，挂在天边。
“程振邦。”他说。
“嗯？”
“等打完了仗，”沈砚之慢慢说，每个字都说得很清楚，“咱们回山海关，种枣树。”
程振邦愣了愣，笑了，笑得胡子都在抖。
“成，”他说，“种枣树，种一大片。等枣子熟了，酿枣酒，喝他个三天三夜。”
沈砚之也笑了。
他闭上眼睛，这次真的睡了。睡得很沉，很香。梦里，他回到了山海关，院子里枣树红了，娘在树下招手，爹在屋里读书。
阳光很好，照在身上，暖洋洋的。