深夜十一点四十七分，暴雨如注。
张不言骑着他那辆掉了半边漆的快递三轮车，在积水半尺深的巷子里艰难穿行。雨刷开到最大档也刮不净挡风玻璃上的水帘，车前灯照出去只是一片白茫茫的水雾。他把身体往前探了探，试图看清路况，结果雨点劈头盖脸砸在脸上，眼睛都睁不开。
手机又响了。
他单手扶着车把，腾出一只手去摸裤兜，掏出来一看——站长。这已经是今晚第七个电话了。
“喂，王站……”
“张不言你他妈送哪去了？！”站长王建国的大嗓门隔着雨幕都能听见，“这单八点就该送到，现在几点了？人家顾客打了三个投诉电话了！你是不是不想干了？！”
张不言把手机夹在耳朵和肩膀之间，侧头避过一道雨帘，尽量让声音听起来诚恳：“王站您听我说，这雨太大了，城南这片全淹了，三轮车过不去，我得绕路——”
“我不管你绕不绕路！”王建国打断他，“今晚这单必须送到，送不到你明天别来上班了！那个收件人电话还是打不通，你直接按地址送，敲门！听见没有！”
电话挂断了。
张不言盯着手机屏幕上“通话结束”四个字，愣了两秒钟，然后把手机塞回裤兜，深深地吸了一口潮湿闷热的空气。
他想骂人。
事实上他在心里已经骂了八百遍了。
这个破快递站，全站十五个快递员，最苦最累的活儿永远是他的。新来的偷懒，老油条滑头，站长不敢得罪任何人，唯独对他，往死里用。为什么呢？因为他好说话。因为他从不拒绝。因为他是全站唯一一个从早跑到晚、从周一干到周日、从不请假、从不抱怨的金牌社畜。
金牌社畜。
这四个字从王建国嘴里说出来的时候，带着一种理所当然的轻蔑，仿佛在说“你活该”。
张不言今年二十八岁，在这个行业干了六年。六年里他换过三个站点，但处境从未改变——永远是最忙的那个，永远是最穷的那个，永远是被人呼来喝去的那个。他租住在城中村一间十平米的隔断房里，每个月工资刚到手就还了花呗、交了房租、给老家父母打去一半，剩下的连顿像样的饭都吃不起。
他谈过一个女朋友，谈了三年，去年分手了。分手那天姑娘说：“张不言，你人挺好，但我不想一辈子跟着你送快递。”
他没挽留。
因为他知道她说的是实话。
三轮车颠簸了一下，压过一块被雨水泡烂的纸板。张不言回过神来，抹了一把脸上的雨水，低头看了一眼仪表盘旁那个用胶带缠了三圈的包裹。
到付包裹。
收件人：张不言。
寄件人那一栏是空白的，只有一行小字：诸天万界，使命必达。
这个包裹是今天下午出现在站点里的。没有人知道是谁送来的，也没有人知道它从哪儿来。王建国查了系统，查不到任何记录。本来想当问题件处理，但收件人写的是“张不言”，就扔给了他。
“你的包裹，你自己处理。”王建国当时是这么说的，语气像在扔垃圾。
张不言当时随手掂了掂，不重，大概一本书的重量。他本想当场拆开，但站长催他出车，就随手扔进了车斗。
现在，这个包裹静静躺在那里，被雨淋得湿透，快递单上的字迹却奇迹般地没有模糊。
他看了一眼导航，距离目的地还有三公里。
城南老城区，一片待拆迁的棚户区。地址写的是“槐安路187号”，他去过一次，那是一片几乎搬空的废墟，断壁残垣，荒草丛生。他不明白这种地方怎么会有人收快递，更不明白谁会在暴雨夜寄一个到付包裹。
但王站长说了，送不到就别回来。
所以他来了。
三轮车拐进槐安路，路灯坏了，路面坑坑洼洼，积水漫过半个车轮。张不言把车速降到最低，贴着路边慢慢往前蹭。两边是黑漆漆的废弃楼房，窗户黑洞洞的，像一排排死人的眼眶。
气氛诡异得让他后背发凉。
他下意识地加快速度，想赶紧送到赶紧走。三轮车碾过一片碎玻璃，发出咔嚓咔嚓的声响，在寂静的夜里格外刺耳。
就在这时候，前方的路面上出现了一个水坑。
不，不是水坑。
是塌陷。
雨水把路面下的泥土冲空了，柏油路面塌下去一个大坑，雨水灌进去，表面上看只是比别处深一点的水洼，但张不言在车轮陷进去的瞬间就明白了——下面是空的。
三轮车猛地向前栽去，车头扎进坑里，车尾翘起来，车厢里的快递哗啦啦往外掉。张不言本能地去抓车把，但惯性把他整个人甩了出去。他在空中翻了个身，后背撞上坑壁，剧痛从脊椎蔓延到四肢。
失重感。
下坠。
坑比想象中深得多。三轮车翻倒着往下滑，金属摩擦石头发出的尖啸声刺穿耳膜。张不言在黑暗中胡乱挥舞双手，试图抓住什么东西，指尖划过湿滑的泥壁，什么也抓不住。
那个包裹。
他看到那个包裹从车斗里飞出来，在空中划出一道弧线，朝他的方向飞来。他伸手去够，手指刚刚触到快递单的边缘，就一把攥住，死死抱进怀里。
然后，一切陷入了黑暗。
不知道过了多久。
也许是几分钟，也许是几个小时，也许是更久。张不言的意识像浮在水面上的泡沫，一会儿飘起来，一会儿沉下去。他听到了声音——很远很远的地方有人在说话，但听不清内容。他闻到了气味——泥土、雨水、还有一股说不清道不明的腐败气息。
他试图睁开眼睛，眼皮像灌了铅一样沉。努力了好几次，终于勉强睁开一条缝。
光。
很暗的光，像是月光透过云层照下来的那种亮度。他的视线模糊了好一会儿才慢慢聚焦，映入眼帘的是一片灰蒙蒙的天空，有几颗星星挂在天上。
雨停了。
他躺在坚硬的地面上，后背硌得生疼。他想翻身，浑身骨头像散了架一样疼，尤其是右肩，钻心地痛。他咬着牙坐起来，低头看了看——衣服湿透了，沾满泥浆，右臂的袖子撕开一道口子，皮肤上蹭掉一大块皮，血已经凝固了。
三轮车翻倒在三步之外，车斗变形了，车轮还在慢慢转动。
四周——
张不言愣住了。
这不是槐安路。
没有废弃的楼房，没有破损的路灯，没有任何他熟悉的城市痕迹。他躺在一片荒野之中，脚下是半人高的杂草，周围稀稀拉拉长着几棵歪脖子树。远处有一条土路，土路尽头隐约可以看到几间低矮的土坯房，屋顶的烟囱冒着烟。
月光洒在荒原上，给一切镀上一层清冷的银色。
“这他妈是哪儿？”张不言喃喃自语，声音沙哑得不像自己。
他挣扎着站起来，腿一软又跪了下去。右腿膝盖扭伤了，一用力就疼得冒冷汗。他深吸一口气，扶着三轮车站稳，环顾四周。
古代的民居。
那些土坯房的样子，他在电视剧里见过。泥墙草顶，木门纸窗，门前挂着干辣椒和玉米棒子。这绝不是一个现代中国农村会出现的建筑——现在就算再穷的村子，也是砖瓦房，不可能住这种土坯房。
他心里涌起一个荒唐的念头，但马上把它压了下去。
不可能。
这不可能。
他低头看向怀里的包裹。快递单完好无损，“诸天万界，使命必达”那行小字在月光下微微发光，像是用荧光墨水写成的。他用手去擦，字迹擦不掉，反而越来越亮。
“妖怪！”
一声尖叫划破寂静。
张不言猛地抬头，看到土路那头站着几个人影。他们举着火把，手持锄头和镰刀，衣衫褴褛，面黄肌瘦，眼中满是惊恐。
领头的是个四十来岁的汉子，脸上的皱纹像刀刻的一样深。他举着火把照了照张不言，又照了照翻倒的三轮车，瞳孔骤然收缩。
“那是什么怪物？！”他指着三轮车，声音都在发抖。
“铁盒子！会发光的铁盒子！”他身后一个年轻人喊道，“他刚才从天上掉下来的！我亲眼看见的！”
“不是人！他不是人！”
张不言低头看了看自己——防雨服在月光下反射出银白色的光，头灯虽然灭了，但胸前那个LED指示灯还在闪烁。三轮车的车灯虽然碎了，但线路短路，时不时迸出一串电火花，蓝白色的光在夜色中格外刺目。
从这些古代人的视角看，他确实像个妖怪。
“烧死他！”有人喊了一声。
“对！烧死他祭山神！最近村里老是死人，一定是这个妖怪害的！”
“烧死他！烧死他！”
火把越聚越多，十几个流民模样的人从四面围过来。他们眼中满是恐惧和敌意，手里的农具握得死紧。领头那个汉子举着锄头，一步步向张不言逼近。
张不言的大脑飞速运转。
解释？解释什么？说自己是个快递员，从二十一世纪穿越来的？他们听得懂吗？就算听得懂，会信吗？
跑？腿伤了，跑不了。而且三轮车还在，这是他唯一可能回到现代的东西，不能丢。
打？对方十几个人，有武器，自己赤手空拳还带伤，打不过。
他必须在三秒钟内想出办法，否则这些人真的会把他烧死。
他的手摸到了车斗边缘。
车斗里还有几件快递，没有被甩出去。他手指在快递堆里胡乱摸索，摸到一个硬硬的、圆圆的、光滑的东西。
玻璃珠。
他想起今天下午分拣快递时，一个包装破损的小盒子里掉出几颗玻璃珠，他随手塞进了车斗。
张不言把手从车斗里抽出来，五指张开，掌心里静静躺着三颗玻璃珠。
月光穿透纯净的玻璃，折射出七彩的光芒——红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫，七种颜色在夜色中绽放，像三颗小小的彩虹，比最名贵的宝石还要璀璨。
火把的光芒在这一刻都黯然失色。
流民们愣住了。
他们从未见过这样的东西。这个世界上最好的琉璃，也没有如此纯净的质地，如此绚丽的色彩。在火把的映照下，玻璃珠里的七彩光芒流转闪烁，仿佛有生命一般。
张不言看到了他们眼中的变化——从恐惧变成惊骇，从惊骇变成敬畏。
他知道机会来了。
他高高举起玻璃珠，深吸一口气，用尽全身力气吼道：
“吾乃山神座前快递使者！奉山神之命，下界送货！尔等凡人，还不跪迎？！”
声音在荒野上回荡。
他故意用了半文半白的话，这是他从短视频上学来的套路——古人就吃这一套。配上玻璃珠的神迹，效果炸裂。
领头那个汉子手中的锄头“咣当”一声掉在地上。
他双腿一软，直挺挺跪了下去，五体投地，额头磕在泥土里，声音颤抖得不成样子：“小人有眼不识泰山！冒犯神使！求神使恕罪！求神使恕罪！”
身后那些人一个接一个跪下，火把扔了一地，磕头如捣蒜。
“神使恕罪！”
“神使恕罪！”
张不言保持着举玻璃珠的姿势，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。他面上不动声色，心里却在疯狂大喊：这他妈居然真的管用？！
他慢慢放下手臂，居高临下地扫视着跪了一地的流民。月光下，这些人的背影卑微而绝望，像被生活彻底碾碎的尘埃。
“起来吧。”他尽量让声音听起来威严而平淡，“本使初临凡间，不熟悉此地风土。尔等何人？此乃何处？”
领头汉子爬起来，弓着腰，头都不敢抬：“回禀神使，小人赵大虎，原是边军什长，因得罪上官，被诬逃兵，家破人亡，流落至此。这些都是和小的一样无家可归的人，在这荒地上搭了几间窝棚栖身。此地是大乾王朝青州府青石县地界。”
大乾王朝。
青州府青石县。
张不言在心里默念这两个名字，确认自己从来没听说过。他穿越了，真的穿越了。从二十一世纪的中国，穿越到了一个不存在的古代王朝。
他心里翻江倒海，面上却不露分毫。
“大乾王朝。”他重复了一遍，语气中带着一种居高临下的淡然，“本使奉山神之命，送一件要紧之物至此方世界。途中出了些岔子，需要在此地逗留些时日。尔等可愿为本使效力？”
赵大虎扑通又跪下了：“小人愿为神使效犬马之劳！刀山火海，万死不辞！”
身后那些人齐齐跪下：“愿为神使效劳！”
张不言看着他们，心中忽然涌起一股复杂的情绪。这些人跪他，不是因为他是谁，而是因为他手里的玻璃珠。但如果有一天，玻璃珠不灵了呢？
这个念头只闪了一瞬就被他压了下去。
“起来。”他说，“先帮本使把这个——神器，抬到你们住的地方去。”
他指了指翻倒的三轮车。
赵大虎二话不说，招呼几个壮汉上前。他们看着这个铁盒子，眼中满是敬畏，小心翼翼地把它扶正。有人想推，推不动，张不言说：“不用推，抬着走就行。”
七八个人一起用力，硬是把三轮车抬了起来，沿着土路往那几间土坯房走去。
张不言一瘸一拐地跟在后面，怀里还抱着那个神秘包裹。月光把他的影子拉得很长很长，在荒草上拖出一道孤独的剪影。
他回头看了一眼身后的荒野。
来时的路已经消失了，只有无边无际的黑暗和远方隐约的山影。暴雨、塌陷、坠落、穿越——这一切快得像一场荒诞的梦。但他身上的伤是真实的，手里的包裹是真实的，前面那些衣衫褴褛的流民也是真实的。
他深吸一口气，转过头，一瘸一拐地跟了上去。
前路未知。
但他已经在这条路上了。