那声音很轻，像雪落在枝头。却像一把钝刀，一下一下，割进周错心里。
罗摇将该说的都说完了，迈步彻底离开。
楼道里只剩下周错一个人。
昏暗的声控灯熄灭了。黑暗彻底淹没了他。
他就那么站着，很久很久。
不知道过了多久，他动了。一步一步，往下走。
走出楼道，走进漫天风雪。
保镖队长站在不远处的阴影里，看着那抹踉跄的身影消失在雪幕中。拨通电话。
“大公子，他走了。”
电话那头，是周商懿低沉的声音：
“跟着他。暂且不轻举妄动。”
“是。”
山隐。
坐落在京郊的山里。
周错不知道自己是怎样来到这里的。
雪还在下。漫山遍野的茶树被白雪覆盖，一层一层，像无数道柔软的曲线。
山腰处，一座小院静静立在那里。
白色的墙，暖黄色的灯光。在茫茫白雪中，显得格外温馨、温暖。
院门口挂着一块木匾，上面是周清让亲手雕刻的两个字：山隐。
周错推开虚掩的木门，走进哥哥的卧室。
极简的摆设，一张床，一个书架，一张书案。书案上还摊着一本翻开的书，好像主人只是暂时离开，随时会回来。
衣柜是原木的，里面挂着几件衣服。
白色的。干干净净的白。
周错站在那里，看了很久。然后他伸出手，取下一件。
走进浴室。热水冲下来，冲刷着他满身的血污，肮脏。
他把那些暗红色的衣服扔进垃圾桶，再也没有看一眼。
换上那套白色的衣服。
他从浴室走出来，站在镜子前。
镜子里的人，身形和哥哥很像。
同样的高，同样的瘦。穿着同样的白衬衫，同样的白外套。
这样……是不是就有点像哥哥了……
不像……哥哥衣服还要规矩一点。
哥哥的眉眼总是露出来的。
他慢慢抬起手，把额前凌乱的碎发往后拢了拢，露出眉眼。
将所有纽扣，一颗一颗扣上。
在月光下，他笨拙地模仿那缕光的模样。
直到最后，周错转身走出山隐，走进风雪里。
他来到沈青瓷资助的一所留守儿童学校。
周错到的时候，已经是深夜了。
孩子们都睡了，只有几间屋子里还亮着灯。
学校的阿姨正在擦洗孩子们白天弄脏的桌椅。她年纪大了，弯着腰，擦得很慢。
周错默默走过去，拿过她手里的抹布，蹲下来开始擦。
动作生疏，却很认真。一下接着一下，一张接着一张。
擦完桌椅，他又去帮忙整理图书。那些被孩子们翻乱的绘本，好像……沈青瓷之前总是会将书籍按大小排列……他一册一册码好。
然后去食堂，检查孩子们的餐食。
好像要营养均衡……好像要查漏补缺……好像要检查品质……
他一件一件、学着做沈青瓷曾经做过的事。
从天黑，到天亮。
周错又走出了孤儿院。
天空灰蒙蒙的，雪还在下。
他漫无目的地走。
哥哥会做什么呢？
他一直在想这个问题。
哥哥好像……一直都在帮别人。看到谁有困难，总是会上前的。
所以，他走到街上，走到巷子里，走到任何有人的地方。
看到有孩子的玩具掉在地上，他弯腰捡起来，递过去。
看到有孩子冻得搓手，他脱下自己的外套，笨拙地披在孩子身上。
看到有孩子站在路口哭，他走过去，问地址，送他回家。
他努力做着哥哥做过的事。努力模仿着哥哥曾经的模样。
一步一步，在雪地里走着。
他像一个游魂，像一个失去灵魂的枯木。
他不知道自己走了多久，不知道自己走了几天。
走到又一个天黑，街上的人越来越少。
最后只剩他一个人。
漫天的白，纷纷扬扬，把整个世界染成干净的颜色。
体力快要耗尽了，全身好冷，好冷。好像有什么，在悄悄地流失。
他走到一条巷子口，看见一个六七岁的男孩蹲在墙根底下哭。旁边没有人，不知道是走丢了还是被丢下了。
他站在那里，停顿了一下。
好像在回忆某个程序。然后他走过去，蹲下来。
从口袋里摸出一颗糖。递过去，学着记忆中那温柔的语调，生硬地开口：
“不哭……哥哥在……”
他的声音太沉，太哑，没有一丝温柔，只有沉甸甸的悲伤。
一开口，更像是有悲伤要像涨潮般汹涌地涌出。
小男孩抬头看了他一眼，然后——哭得更厉害了。
肩膀一抽一抽的，眼泪鼻涕糊了一脸。
周错愣住了。
他学了一辈子。模仿了一辈子。可终究，还是学不会哥哥与生俱来的温暖。
终究，还是成不了哥哥那样的人。
他收回冻僵的手，想要起身离开。
可就在那一刻——小男孩忽然不哭了。
他伸出小小的、软软的手，一把抓住了周错想要收回的大手。吸着鼻子，声音带着哭腔，却问得格外认真：
“哥哥……你真的……会永远在吗？”
周错看着他。看着那双清澈的、湿漉漉的、充满期盼的眼睛。仿佛看到了小时候的自己。??
那个在雪地里摔倒、那个被人欺负、那个总觉得被全世界抛弃的自己。
他也曾在心里想问过，哥哥……真的会永远在吗……
他张了张嘴，想学着哥哥的模样回答：“会。哥哥会永远在。永远有哥哥。”
可喉咙像是被什么堵住了，发不出任何声音。??因为……哥哥不在了啊……
就在这时，一个妇女匆匆跑过来，一把拉起那个男孩：
“你跑这儿来做什么！走，跟我回家！”
小男孩被拽着往前走，走出几步，还回头看了周错一眼。
那双眼睛亮亮的，好像在等一个答案。
可周错什么也没能说出来。
他站在原地，看着他们越走越远，最后消失在巷子尽头。
很久，很久。
他想起那个男孩的话，低下头，轻轻问自己：
“哥哥……会永远在吗？”
哥哥……如果还在，该有多好……
只要哥哥想看的……他都愿意去尝试……去改变……
哥哥还能在……还能看看吗……
眼眶忽然热了。
有什么东西从眼角滚落，滚烫的。
他赶紧抬手去擦。
不能哭。
哥哥从来不哭的。
哥哥从来都是温润地笑着，从来都是从容地站着，从来都是让人安心的存在。
他不能哭。
他擦啊擦，可那东西越擦越多，怎么都擦不完。
他怎么都学不会。
学不会哥哥的笑。
学不会哥哥的从容。
学不会哥哥的温润。
连不哭，都学不会。
雪还在下。落满他的肩，落满他的发。
身后忽然传来一声轻唤。
“阿错。”
那声音温润如玉。像三月的风。像山间的泉。像无数个梦里听到的那样。
周错浑身一僵。
他不敢回头。
他怕一回头，那声音就会消失。
可那声音又响起来。更近了一些。
“阿错。”
周错缓缓地，缓缓地转过头。
雪还在下。
路灯的光晕里，一个人站在那里。
一身白衣。温润如玉。
眉眼平和。眸色澄澈。
像月光，像雪，像所有干净美好的东西。
那个人看着他，微微弯起唇角，轻轻唤了一声：
“阿错。”
周错的瞳孔猛地收缩。
那声音……
那眉眼……
那是——