三个月大失踪。然后这个家里就再也没有过关于我的记录。

    “奶奶,我是怎么丢的?”

    老太太放下茶杯。

    “你爸没告诉你?”

    “他说找了十八年。但没说具体怎么丢的。”

    老太太沉默了很久。

    “晚晚,有些事等你再大一点我再告诉你。”

    “我十八了。”

    “还不够。”

    她的语气不容置疑。

    我没再问。

    但我注意到她说这话时,手上的佛珠转得很快。

    午饭后,老太太又拿出一样东西。

    一份文件。

    “这是我的遗嘱。”

    我心跳快了一拍。